第四卷 禅意物象

01 鸟类辞典

飞翔

清晨，懒得起床，打开中央台七套，正在播出的是人与自然栏目。一个男播音员正在用柔和的声音讲述美洲鹤的生活习性。美洲鹤的脖子和腿肢很细，飞翔的时候张扬开一双大翅，优美极了。忽然，我琢磨起飞翔这个词来。字典上“飞”和“翔”的含义并没有区别。可是我却在想，“飞”应当是鸟儿起飞的动作，“翔”应该是在空中平行滑行的动作。我知道，仓颉的字都是依照万物的形状造出来的。想想，还真的有点味道。

据说，两亿年前，昆虫是地球上唯一会飞的动物。这非凡的本领后来被鸟所超越。鸟类的飞翔技术显然更娴熟，方式也更为崇高。因为飞翔，它就有了和天空零距离接触的机会。

在天空张扬起翅膀，是鸟类生命的价值。

不同的鸟有各自独特的飞翔节奏，或高或低，或收或展，旋转如舞。海鸥的圆舞，雨燕的华尔兹，大雁的集体舞……鸟优美地起伏身体，天空中充满舞蹈者的弧线。天空中如果没有鸟，那就少了许多的弧线。鸟让气流颤动，像是琴弦奏响的音符。

鸟是弯弓射向天空的箭。短暂的降落不过是在养精蓄锐，为的是再一次把自己搭在弓弦之上。

因为飞，鸟的视角比别的动物都要高远。

仰起头，看到乌鸦在飞，黑暗的浓缩液降低了光明的纯度。回巢的鸦群又像是四处溅开的墨水，弄脏了整张天空。夜晚，乌鸦展开巨翼，遮盖了通向天堂的光线。

鹰在平静的翱翔中保持着强悍力量，具有非凡的力量与孤独的勇气，凝聚着某种远远超拨于现实背景之上的英雄主义。早在先民部落里，就把鹰作为图腾形象，至今，印地安人仍传唱着有关于鹰的优美古歌。飞在高处的鹰，我们必须以仰望的方式，才能见到它隐约的风姿。天幕绸蓝的底衬上，别着一枚高贵的徽章，谁才配接受这样的颁赠？

横空出世。大雁才配得上这样的词语。对于人类来说，这样的比喻是毫无理由的。

应当说，大雁是距离太阳最近的鸟了。因为近，它感受到的阳光应该是最温暖的。它的目光和白云对接，衍变出两种色彩的对峙。

我一直认为大雁具有独特情怀，是我审美里最伟大的鸟。

海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。这鸟，便是海鸥。我的出行，如果可能的话，会尽可能的挑选海边。除了看海，还希望看到海鸥的飞翔。大海的情怀，这是我尊敬它的理由。在没有气象预报的年代，海鸥就是渔民的晴雨表。它们贴近海面飞行，预示未来的天气将是晴好的；如果沿着海边徘徊，天气将会逐渐变坏。假如它们离开水面高翔，成群结队地从大海远处飞向海边，或者成群的海鸥聚集在沙滩上或岩石缝里，是提醒渔民暴风雨即将来临。一种鸟，它的飞翔具备着关照人间疾苦的意义，我们如何不感动？

斑鸠喜欢水，还有水边的芦苇。风在摇曳，家乡灞河边的芦苇铺排起波浪。许多斑鸠就掩藏在其中，如帕斯卡尔那样在芦苇丛中闭目思想。帕斯卡尔这样说：人是一棵会思想的苇草。斑鸠也学会了思想。当我试图接近它时，它却瞬间悬飞起来，像一面松木色的古琴，风一样抚响弦样的羽轴，发出昂扬而悦耳的声音——那是思想辐射出的影子。

读懂一只鸟，不是一件容易的事。

飞行升空是人类的美好愿望。古人对鸟类的飞行是既向往又困惑的。很多文明古国把鸟类视为神秘的物体。许多民族的神都被想像成有飞行能力。几千年来，人类一直在执著不懈地试图离开地球表面。风筝、飞碟、飞机、宇宙飞船的诞生，都是受了鸟类飞翔的启示。

小时，我幻想飞翔。于是，孙大圣就成为我的偶像。八九岁的时候，我都在黑暗中偷偷练习，幼稚而徒劳地挥动双臂，向上跳跃。以为经过不懈的努力，细细的胳膊也可以变作翅膀，飞翔起来。多少个梦里，我悬浮于空中。醒来，回忆着在天空的姿势，其实不是飞，仍旧是走。因为，我的细臂无法变成翅膀。

我们很少在地面上发现鸟尸。我把云朵想象为鸟的墓床，里面收藏着无数神秘的灵魂。

鸟在头顶飞翔，注定我要仰视。

声音

远古，鸟破天荒地叫了。这个世界最早的声音不是恐龙的，也不是猿猴的，而是鸟。鸟唤醒了大自然的寂静。最初，山川、河流、森林、海洋都哑巴似的无声无息。某日清晨，一只鸟突发臆想，张开喉咙“啊”了声，于是声音诞生了。

鸟精灵般的叫声让自然界充满魅力。格雷先生《鸟的魅力》以梦幻般的手法记录了数以百计的鸟的鸣叫，彰显着心灵与自然的和谐。鸟的叫声从一诞生便肩负着神圣的使命，它亘古不变的声音调和着人类和现代科技所发明的声音，熨贴着人类日渐厌倦、疲累的心灵。

夏日的正午，一只野雉疾速飞过，投射下来一小片清凉的暗影，这些细碎的斑点在大地上跳动---我听见了那好听的声音。它们的声音这样打动我的心弦，花腔的情歌，押韵的诗诵，冲锋的号角，失恋的哀叹……乌鸦是不受欢迎的鸟儿。它的出现总让人产生不祥的预感，据说它的叫声里含有一种诅咒的力量。就像拜访爱伦·坡那只著名的乌鸦，站在智慧女神的雕像上，重复着唯一的“永不再”，来对答诗人所有的探询。这一阴郁的谶言或咒语，激起了诗人的烦恼和憎恨，乌鸦也被他痛骂为恶魔。谁不喜欢听好话？乌鸦却做出最逆耳、最冷酷的断语。中国西南一些地区管那些讲话难听、令人厌恶的人叫乌鸦嘴。乔叟在《坎特伯雷故事集》里倒是替乌鸦辩护过，说乌鸦是一种由于说了真话而无辜受罚的动物。但，这并不能阻挠鸟鸦在寓言中反复充当反面角色。

让我入迷的鸟声似乎并不多见。可是到当我在汉中的洋县聆听到朱鹮的叫声时，仿佛谛听到了呢喃的佛音：远、虚、淡、静。那是心灵的栖息地，是至高的境界。在我的注目下，几只朱鹮一边树梳理羽毛，一边合唱。闭眼，好像童年时母亲在化羊峪呼唤我回家的声音，那声音在山谷中回**，有种沉迷的况味。

看过资料，知道朱鹮在这个地球上已经接近灭绝了。除了自然的因素，一部分朱鹮是被人类捕杀的。一种美好的鸟，一种佛音般的啼叫，即将告别人类，这是谁的过错？我真的不知道。我除了心痛，再也说不出什么。

我们不应当无视鸟的存在，而应当尊重它们的生命权。

闻鹤起舞。是的，鹤的发声器官——鸣管很发达，可以在它的胸部盘曲，像共鸣腔一样，发出的鸣叫声音洪亮遥远。“鹤鸣九皋，声闻于天”。淝水之战中，自以为投鞭断江的坚大败而逃，溃兵失魂落魄，闻听“风声鹤唳”皆以为追兵来剿。

凝神听过鹤唳，显然不若百灵、夜莺等鸣禽婉啭，但有着别样的清傲，让人产生一种苍茫的岁月之感。

杜鹃又叫布谷鸟，据说谷穗和福祉会随着它恳切的劝告翩翩而至。没人追究以往的血案，农人们满怀丰收的希望地聆听它的啼啭。并不是杜鹃带来了阳光和雨水，但它选择了适当的时候，选择了适当的声音，所有的功劳便尽归于它。

布谷鸟是一种农事鸟，对季节和农事的感应是十分敏感的。它的叫声清脆，简洁，音节分两节：布——谷——，布——谷——，在催促农人该到田里耕作了、下种了。麦子黄了，它会提醒农人“算黄算割。”意思是麦子黄一块就赶紧收割一块，不要错过时机。

我从春日里的一个梦里醒来，远处便传来布谷鸟的叫声。焦急或喜悦。它的韵律滑翔过农夫的精神田园，播下丰收的种子。那是被我的祖辈们称为吉祥的叫声。

我无法解释祖辈们区分鸟类吉祥和恐怖叫声的标尺，但大致的轮廓是白天的鸟叫是吉祥的，而夜晚的鸟叫是恐怖的。

伫立

伫立，静静的，苍穹间弥漫着禅意的静穆。这是鸟赋予我的感受。

鸟的伫立，是在思想，是在眺望。我以为，鸟是有思想的，否则它的伫立就无从解释。和人类相比，鸟的眺望要宽阔的多。我们如何深入到鸟的内心，来感应它眺望的意义呢？这么说，鸟类的伫立，就蕴含着精神的因素。

我家墙外长着两株香椿树。春天的枝条上，星星点点的生长出了嫩芽。一只燕子从高处飞降，像是下坠的自由落体，落在树枝上。我以为它会鵮食那些嫩芽，可是它的头始终高扬着，面对着太阳，长时间一动不动。于是，我便明白了这是一种虔诚的仪式，表达着对太阳的感恩，就像基督徒饭前的祈祷。不断有小孩子来到我家的墙外，对树上那只燕子指手画脚，甚至掏出弹弓对它居心叵测。但是它很耐心，伫立在高高的树梢上，安静地等待着什么。

麝雉（Hoatzin）是圭亚那的国鸟。它是世界上现存最原始的鸟类之一。这种鸟是一个生物学奇迹，见证了鸟类进化的历程。麝雉主要分布于南美洲的亚马孙河流域，栖息在经常遭遇洪涝的雨林中，不善于飞行却擅长游泳，所以常常在水面上方的树枝上筑巢活动以便及时泅水逃生、躲避敌害。常常，它安静的伫立在枝头，几个小时一动不动，甚至连眼也不眨一下。相隔着遥远的世纪，我很难知道它伫立的目的何在。是精神的需要？情感的需要？还是求生的需要？它的伫立方式，为人类留下一个永恒的谜。

去年秋天，我去了宁夏的鸣翠湖。看见游人，许多失态的鸟，慌忙转过湖边的一个弯，向高空飞去。一只野鸭，慌不辨向，踏水而逃。然而，我却看见一只苍鹭在距离游人不远的一根树桩处默默独处。它丝毫不理会游人的嘘声，昂首挺胸，和游人对视。

让内心平静的方式是：孤独。苍鹭仿佛铭记着哲人的话，坚守着自我的孤独。我无法窥测到它内心世界。是失恋，还是迷途，抑或是被众鸟抛弃？它昂着的头颅，彰显出悠闲和洒脱。我恍然觉得，它的生命运行过程中，一定有着非凡的经历。

在鸣翠湖，我记住了一只苍鹭。它没有叫声，也没有飞翔的的雄姿。但是，它的伫立，却令我震撼。我以为，它的身上凝聚着哲学的气象。哲学，是沉静的，孤独的。

于是鸣翠湖就驻留下孤独的记忆。

鸟儿落满枝条，就像圣诞树上挂满了礼物。《圣经》中讲到圣芳济可以以爱心召唤鸟群，教堂的彩绘玻璃上生动描画着这一美妙图景-——这是宗教叙述中的温情。

悬崖顶端矗立着一只威严的鹰，它把宽阔的翅膀别在身后，如同穿着垫肩大衣的将军。伫立在秋风的悬崖上，倾听着草木的颤动和岩石的呻吟，这便是禅意，人类感受不到的。它俯瞰着自由的王国，护佑着英雄的家园。鹰总是把卵产在空寂又险拔的崖顶。它的孩子一降生，就伫立在英雄高远又孤绝的起点上。蛋壳襁袍一样包住鹰的生命，不错，现在它是脆弱的，但它终将是最坚强的，因为它是未来之王。

人和动物无法抵达的地方，鸟都可以光临。就凭这一点，鸟比人类懂的事情要多。

后来我知道，许多鸟是伫立着睡觉的。

迁徙

鸟有留鸟和候鸟之分。我们的身边，有些是此地的永久居民，有些只是匆匆过客。

迁是移动，徙是搬家。对候鸟来说，迁徙是生存的需要。

跟人不一样，候鸟有两个家，两个故乡。它的一生中充满对未知远方的好奇，和不断更改生活的勇气。歌唱着，飞翔着，秋天的末班车就缓缓驶来了，候鸟即将远行。这些阳光与花朵的忠实信徒，这些充满诗情的浪漫主义者，这些不畏艰险的旅行家，就要踏上遥遥远的征程，迎接风雪、雷电、寒流的洗礼。这是怎样的旅行？这是怎样的壮怀？

一抬头，看见大雁在空中飞翔。大雁是出色的空中旅行家，每年春分后飞回北方繁殖，秋分后飞往南方越冬。每当秋冬季节，它们就从老家西伯利亚一带，成群结队、浩浩****地飞到我国的南方过冬。第二年春天，它们经过长途旅行，回到西伯利亚产蛋繁殖。北方的领空，被大雁视为理想的征途。大雁群雁飞行，排成“一”字或“人”字形。大雁的迁徙大多在黄昏或夜晚进行，旅行的途中还要经常选择湖泊等较大的水域休息，寻觅鱼、虾和水草等食物。大雁的飞行速度很快，每小时能飞68——90公里，几千公里的漫长旅途得飞上一两个月，途中历尽千辛万苦。如此的出行，实在算不上浪漫。

苍穹是心灵的影子。苍穹中有雁飞过，与白云同返故里。不过，我倒是希望大雁是被迫离家流浪，漂泊异乡，饱尝浪子的艰辛和离家的苦涩。大雁深悟其妙。大雁是有思想的。它的迁徙，是在无际的苍穹和遥远的地平线上探视属于自己的精神家园，也是在摸索自己心灵的影子，把内心风景的影子投射到身体之外。在宁静、旷达的风景中，大雁把握住了生命的本质。夕阳、骏马、皓月、帘幕、薄纱、轻雾……这些外在的事物，不过是它心灵折射出的景色。

高空中的大雁，是实实在在的物体，如果没有白云，就无法折射出它的影子。把大雁的影子收藏在心灵的一角，生命的意义就会攀援到一个更为旷远的境界。

永远超越，是大雁生命的抉择。蔑视低俗，是它的价值观。

候鸟有着准确的潮汐规律，偏心的神把时序的秘密偷偷泄露给它们。冬天里的人们，不要丧失对温暖的信仰，抬头凝望寂旷的天空吧：候鸟终将飞来，这些忠诚的纤夫，将再一次把温暖的春天拉回。

鸟是天堂撒下的花籽。秋天的潮水退去，就像沙滩上留下了贝壳，留鸟驻守在它正在降温的家园。雪是大自然进行的一项残酷的游戏，它以优美的方式藏起了鸟儿们基本的口粮，饥寒交迫中，弱小的生命能贮有多少抗争的能量？对于拒绝移民的留鸟，生活提出了艰难得近于苛刻的要求，它们在近于赤贫的土地上，寻找着极为有限的供给——我看到枯干尖硬的槐荚，滑过喜鹊焦急的嗓音。