08 搂柴的岁月

北方的人家，是离不开炕的。冬天，炕是要用柴火烧的，不然，就无法抵御寒冷。夏收过后，每户农家会分到在麦场上碾过的麦草，家家门前堆一个垛。垛的形状像乡下女人蒸的馒头，圆圆的，给人以食物的联想。秋天，还有分到的包谷杆、棉花杆、红薯蔓、谷杆、豆杆、稻草之类柴草。我们这些居民娃非常羡慕那圆圆的麦草垛，还有偎着土墙亲密无间的包谷杆，屋檐下层层叠叠堆起来的稻草、豆杆……到了收麦子时节，学校就要放假，十天半月的。农家子弟挥舞着镰刀去收麦子，手舞足蹈的样子，让我们嫉妒。真的，那时我们崇拜着镰刀，它的利刃让活生生的物体颤栗。我们背着背笼，扛着铁筢去地里搂散落的麦杆。铁筢的形状，酷似连环画里猪八戒用的那种筢子。但是感觉里，猪八戒用得自如，像母亲手里的银针轻轻地划过。而我们，却丝毫感觉不到轻松。筢柄负在背上，在麦茬地里转圈，搂满一筢，装进背笼，又转圈。大铁筢仿佛一架巨大的梳子，一缕缕细细密密地梳理着大地。筢齿如老鹰的利爪，有时连麦根都被抠出。夏收过后的阳光漫长，闷热，考验着我们的意志。我们拉着筢转着转着就喉咙冒火，于是，嘴里含根麦秆，不断地刺激唾沫。农民收了麦子就要种包谷，我们不敢停步。这一块地开犁了就去另一块地。一个夏忙假出来，布鞋底磨出了窟窿，脚底被麦茬穿过无数个血洞。老人们说，干细的黄土具有杀毒止血的功能。我们试验了，是真的。

夏秋季节，化羊村北边的曲峪河，不知疲倦地流水。河的北岸是条很长的土石坡，我们叫河坎，乱石中长着蒿草、刺棘，蚂蚱隐藏在其中勾魂似的啼叫。背笼刚装满麦杆，伙伴们就鸟一样张开翅膀飞到河坎上。那时，我个子矮，跟背篓一般高。可是，心里常聚着一股火焰。隐约记得，别的孩子搂满一背笼麦秆上了河坎捉蚂蚱，我还背着铁筢在地里转圈。那孤独的背影在广阔的田野里，显得那样渺小，无助。我心里不服输，但无法躲避同伴的耻笑。往往，孩子们捉到了蚂蚱撤离了河坎，举着蚂蚱笼呼喊着我的名字时，我的背笼才装满麦秆。捉蚂蚱的感觉，鬼知道有多爽！这是我少年时代的忧伤，至今难以忘却。

我曾经尝试过，用几节树枝，悄悄地将背笼的下部支空，搂几筢麦草掩盖在背笼的上部，这样就可以跟着伙伴一起捉蚂蚱了。这是虚荣心的产物，不能掩盖我内心的疚愧。只那么几次，我就放弃了。毕竟，本质上，我是一个诚实的少年。

搂柴只是一种笼统的说法。它是和某种特定的工具联系着的。到了秋天，铁筢用不上了，楼柴的工具成了把儿只有一尺长的小镢头。工具换了，但我们依然延续着搂柴的叫法。包谷杆砍了，谷子割了，但是它们的根还在土里。农民犁了地（又要种小麦了），包谷和谷子的根就部分暴露出来。我们用小镢把根刨出来，把缠绕在根上的土块在小镢上使劲弹净。我们喜欢使用小镢，它具有杀伤的功能。一镢下去，谷物的根被劈成两半，发出快活的呻吟。秋天的阳光不热不冷，风不紧不慢，另一块地耕地的牛儿悠悠地叫……这些让我们的搂柴成为享受——劳动者的快乐，这是我们初次体验到的感觉。累了，身心放松，四肢打开，仰卧在土地上，天是蓝的，云是白的，某根电线上落着鸟儿，啼叫着，像是在抚摸我们的心灵。可是，我们那时意识不到这一点，反而用弹弓袭击它们。想想，我们那时干了多少蠢事，某些美好的情景，我们偏偏要把它破坏，或是灭绝。

那些潜伏在地下的秋虫，随着谷根的暴露而跳跃。但让我们感兴趣的只有蟋蟀。在所有的秋虫中，它满足着人性的需求。它的叫声带着欢畅的节奏，适合我们筋骨成长的快感，合拍着心脏跳动的频率。两只蟋蟀聚在小缸里，用一根草须稍作教唆，它们便会奋勇搏斗。一番厮杀后，胜利的一方会摇晃起晶亮的羽翅，那是胜利的捷报。对我们来说，倾听胜利者的欢叫是品尝幸福的过程。

还有一种玩法，是烤红薯。红薯，家乡人叫红芋。翻犁过的红芋地里，潜伏着被大人遗漏的芋头。我们用小镢刨出来，架在包谷杆上烧。谁刨出一个较大的、完整的红芋，会像哥伦布发现了新大陆似的振臂欢呼。红芋被火烧烤的模样，往往是惨不忍睹。常常是半生不熟的，就被我们吞进了肚子——那时，肚子总是饿。焦糊糊的味道经过胃的功能，在身体里蔓延。

入冬，南山便是我们搂柴的目标。距离小镇最近的山坡是将军山，气势巍峨的坡上有一片枫树林。冬天之前，枫树的叶子是挂在树枝上的，几阵带着寒意的秋风过后，它们就果断地诀别了树枝，交头接耳地衔接在坡上。红色的枫叶散发着温馨，为阴冷的山坡带来了暖意。这无疑是一幅绝美的背景，可是我们舍不得保留。在温饱成为人们生存的首要问题时，任何精神的盛宴都失去了**。我们爬上坡，用竹筢将枫叶往坡下驱赶。搂到坡下，装满一个个背笼后，我们就欢呼着上到坡顶，遥望远处和大地相接的地平线。那时我们的课程里没有地理这门课，无法知道地球是圆的，就瞎想。这个说地平线尽头是大海，那个说是无底的悬崖。于是，就萌发出走向地平线的念头。那也许是我们少年时代最具想象力的瞬间，如果，沿着那个瞬间拓展，或是实践，也许我们会摇身一变成为科学家。可是，我们没有圣人的引导，更无法挣脱生活的羁绊，于是只能成为庸者。那时，我们尚不懂得叹息，也没有遥远的遗憾，便在坡顶追逐白云。白云是个魔鬼，在平原仰视，它是静止的，可到了山顶，它就兔子一般奔跑，让我们永远捕捉不到。忧郁是短暂的，我们自然有排泄的方式。所有的孩子站成一排，脱下裤子，一声令下，从高处向低处射尿。谁尿得远，谁就是那天的领袖。领袖可以任意骑在其他孩子的身上，宛若皇上坐在龙椅上趾高气扬。虽然神气只有那么几分钟，也足够他幸福很久。阳光，不知什么时候消失在地平线下了，我们才慌张起来，奔跑下山寻找各自的背笼回家。

冬日里，更多时候，我们在搂平原上的断梗残茎、枯枝败叶。大小、形状、色彩不同的树叶，无家可归似的在地上飘来**去，我们用竹筢收容了他们，将他们带到一个安全的地方。有一种叫“放屁杆”的植物，外表高大，心却空虚，秋风过后，它便弯下腰俯首称臣，让我们俘虏。公路边、小道旁、沟坎里、河岸上的荒草耗尽了水分，匍匐在地上等待竹筢的收获。地上的草是和动物有关的，因此乡下人就用动物来为它们命名，兔尾巴、母猪蔓、鸡肠子、猪耳朵、羊奶奶、牛筋筋……风卷残云般，辽阔的平原被我们扫**一空，只剩下等待返青的麦苗。大地上爬满了被竹筢搂下的齿痕，似一道道伤痕，隐忍着大地的悲伤。而在我们的院落里，却隆起一个个用麦杆、包谷杆、包谷和谷子的根以及各种草叶组成的尖顶的柴垛。比起农民家的麦草垛，那真是包含了无限丰富的内容。但是，等待他们的将是炕洞里燃烧的火。在那里，它们将为人类的取暖而献身。火苗吞噬着它们的躯体，毕毕剥剥的声音伴奏着他们到达生命的极顶。

我还记得，在夜色的掩护下，我们去偷农家院落的柴火。这是由嫉妒引来的罪恶。深冬，田野里的树叶、荒草被我们搂干净了，我们的目标便伸向农家的土墙内。盗窃的过程心惊肉跳，有种快感，如初尝的禁果，**就在其中。不幸的是，若干年后，我们中的一位成为**的牺牲品。他在偷镇上的商店时束手被擒，成了盗窃犯，进了牢狱。他早已出来了，成了家，有了后代。我不愿说出它的名字。因为镇上的年轻人也许不知道他的过去，说出来会影响他平静的生活。我记得，那天，午饭后，一辆摩托载着他呼啸着从小镇的街道穿过。我躲在阴暗处，控制住呼吸，起了一身的鸡皮疙瘩。也就是从那天开始，我懂得了：自由是那般珍贵！

落雪的时候，我们便收藏了竹筢和背笼，庆祝自然界这个盛大的节日。玩够了打雪仗、堆雪人的游戏，睡在热烫的炕上，做着一些热乎乎的梦。梦的细节，也总是大汗淋漓。

之所以怀念搂柴的岁月，是因为它真实地记录着我的性格、情感和生活阅历。忘记它，就意味着对生命的背叛。现在，每到收获的季节，农民为了种地方便，肆意地燃烧麦杆和包谷杆，惋惜，就会不由自主地迫近我的心灵，灼伤我的记忆。现在的生活，已经不需要柴火烧炕了，它已经蜕变为类似垃圾的废物。蓝天白云下，浓烟四起，令我痛心疾首。从搂柴的岁月走来，我是在心疼那些曾经温暖过我的柴火。那种情感，约定了我一生的草根情怀。