09 银杏，记忆的碎片

当一棵银杏树化为记忆的碎片时，我已经走过了生命的一半。

一座庙，掩藏在村子的中央。庙虽小，院子却长着一棵银杏树。从坡上往下看，它高过村子所有的树木，俯视着村子一切的秘密。少儿时代，我们就合围在它的身下，做游戏。游戏的名堂太多了：鹐仗、踢瓦、跳绳、滚铁环、打四角、弹杏核。要是晚上，就做迷藏。月光下，树枝和树叶的影子铺盖在地上。仿佛，它在诉说着我们心头的喜悦，还有快乐。

琐碎的记忆，常常，牵动着我的思绪。那棵树，它的树干要七、八个儿童才能合抱。树根下，不知怎么就形成一个大洞。天气热得人喘不上气的时候，我们就躲在里面玩纸牌。好像，是一种叫做“做娘娘”的玩法，并不输赢什么。天落雨了，我们不喜欢呆在家里，唯一的去处，就是银杏树下。它的枝叶，覆盖着大半个院子的地面，遮挡着雨，足够几十个孩子疯一阵。

青春的**，是从孩子开始的。美丽、温暖、神秘、狂躁。浑身使不完的力气，就发泄在了银杏树的身上。离地面五、六米的地方，银杏的主干分成两支，一支向上，一支向东斜出。向东的那支上，高高的悬着一个老鸦窝。勇敢一点的孩子，就脱了鞋子，爬上树身，去掏老鸦的蛋。这是男孩子的行为，那些女孩儿，站在树下，仰着脖子看啊看，谁爬得最高，她们就把掌声送给谁。女孩儿的掌声，是男孩子的精神奖励，足以鼓胀他们渐渐变粗的肢体。

无法回想起银杏完整的生长过程。它在我们匆忙的身影下，昨天冒出一颗绿芽，今天长一片叶子，明天，它可能结出一枚青果。恍惚记得，开春了，它的嫩芽，在班驳陆离的枝杆上染一抹青绿。开始,几乎看不出什么，只是感觉银杏的枝杈变得柔软了许多，舒展了许多，色泽润朗了起来。第二天再看，枝条上沁出一层绒毛一样的嫩绿，再后来，那些细密的嫩芽一一顶出来，一天天舒展着变大，直到稀疏的枝杈被密密的叶片一层层包裹起来。夏天到了，银杏树突然就开花结果了。不过，我们从不留意它的花是什么形状，却只贪婪着那橙黄色的串串果实。秋天，那片片扇形叶片，一睁眼就变成一片金黄色。当我们穿上母亲缝的棉衣时，银杏树又变成一座金色的山丘，聚集着千万只翩飞的“黄蝶”。深秋的阳光，照射在它的胴体上，那浅灰色的枝杆和黄叶紧紧相拥，犹如金色的火箭，直插苍穹。

树下，立着一块碑文。上面有模糊的文字。它记载着：这棵树，有一千多年的树龄了。在漫长的岁月里，它经历过多少天灾人祸，没有人知道。它的身上刻满了楔形文字，没有人能够读懂。老人们说，它比这座庙的历史还长。究竟是先有庙呢，还是先有树呢？那样的问题，不是我们孩子们所关心的。

好像是，我上初中的那年夏天，一个晚上，一声巨响惊醒了村子熟睡的人们，谁也不知道发生了什么事。天明以后，不知谁先发现了，庙里的银杏树被雷击了。它的主干上端被击断，树冠被掀掉了一大块，断枝散落满地！这一次事件纪录在大树中间那一截被撕裂的残桩上。而这样的事情发生过多少次，没有人能够知道。“将军百战死，壮士十年归。”它活了下来，穿越千年风霜雷电走到了今天，这本身就是一个奇迹！

从岁月深处长出的大树有很多，而被雷电击中，依然生机勃勃活下来的却极少。参加工作以后，我翻阅县志时，在《古树名木》一章，见到了家乡庙里的那棵银杏树。久违了，它藏在文字里，向我亲热地打着招呼。志书里记载的银杏树有七棵，树龄都过了千年。可是，其它的都在大炼钢铁的运动中被毁掉了。“柴集如山，延烧三月乃尽。”这是志书里的文字。可见，执笔者对其行为的愤慨。其它的六棵，不是长在路边，就是张扬在祠堂的门前，招人显眼。而我们村子的那棵银杏树，能够延续着它的生命，是因为它藏在村子中央的庙中。而村民又视之为神树，亲切地称它为白果树。一到庙会、过年这样的日子，就给它搭红放炮，虔敬礼拜，连枯枝也不许折去的。既然列入神的行列，那就谁也不敢动了。它披载着历史的岁月，洞悉着人间的生离死别，忧苦欢乐。

少儿时代的记忆，漫长，单调，已经成为零散的碎片。离开了银杏树的呵护，我的生活充满焦灼，忧虑。很多次，我在梦中被带到银杏树下。我知道，我该回故乡了。每次回家，除了看看父母，我唯一留恋着的，就是庙里的那棵银杏了。站在这样一棵树面前，我常常保持一种仰望的姿势。每当轻风袭来，嘻嘻哈哈的叶子快乐的摇着，晃着。那种乐观、洒脱的态势，令我感动。它的那些深入泥土深处的根，那些经历过无数劫难的枝，抚摸着我的心灵，告诉我：做人，就要像我这样，不显不露，从从容容。即使，再有磨难，也要执著地活下去。