07 过 夏

始于“立夏”，止于“大暑”。二十四节气里，是这样限定夏天的生命过程的。 “蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生。”不经意间，夏天就在喧闹中登上大自然的舞台。到了“大暑”，“腐草化为萤，土润溽暑，大雨时行。”夏天就寿终正寝了。但它和人与动物不同，能够轮回。第二年，它会复生。人类常常发出感叹：一个人，竟然不如一棵小草！是的，自然界就是比人伟大。我的习惯是，“立夏”那天，就迫不及待地换上夏装，装模做样地去田野旅行。

我是在冬天出生的，大约，一来到世上就受到了寒冷的虐待，夏天浑身是火的躯体总是让我无法拒绝。肌肤相亲。夏天和我就是那样的情感。一进入夏天，我就尽量减去身上的衣物。如果是在方便的地方，我就**袒背，打开身体的枝节，和夏天相濡以沫。

打开。这是属于夏天的词语。我习惯这样的描述。比如冬天，我称之为收缩。我注意到，在我居住的北方，自然界的众多植物，并不全是在春天打开花朵的。像我家院子的一棵石榴树，一立夏，它才开花。小小的红艳艳的花，宛若淑女的裙，带着皱皱的帛的质感。还有芍药、扶桑、海棠、米兰，杜鹃、栀子花，这些具有高贵身份的植物都是在夏天开花的。夏天有足够的空闲，我喜欢骑车去南山下的金峰寺，不仅仅是因为寺内那种适宜心境的气氛，还在于寺门外那一片池塘里的荷花，并由此喜欢上了清人石涛的那首诗：“荷叶五寸荷花娇，贴波不碍画船摇；相到薰风四五月，也能遮却美人腰。”小时，我是在关中的一个小镇度过的。许多人家在院子都种着一种叫鸡蛋花的植物。不是鸡蛋，只是花。花瓣的颜色是这样的：五分之三是白色，从外叶面渐渐过渡到花心，花心是淡淡的轻柔的黄色。外面的白色像蛋清，里面又像蛋黄。这就是为什么叫鸡蛋花的原因了。每到夏天，小镇就会飘满鸡蛋花香。依稀记得，西街的拐角处，一棵鸡蛋花树的枝叶从别人家的院子里伸出来，缀满花的树冠在风中轻颤着。每每从下面经过，香气就在头顶飘散。夏天的阳光越盛，花的香味就越浓。风一吹，娇羞的花就一朵朵落下来。它的花瓣具有质感。我弯下腰捡一朵，手摸着，有点像绒布的感觉。

以前，我总以为，田野的小草都是春天开花的。可是错了。去年夏天，因为要为《西安晚报》文艺副刊写一篇关于狗尾巴草的散文，就满田野地寻找。对野草我没有研究，终于还是分辨不了。于是，我给一位画家朋友打了手机，他说正在郊外涝河东岸的一片荒草滩作画。我想起来了，他曾告诉我，他的夏天一般是在野外过的。他说你来呀，这儿多的是。见我满脸汗水地赶到，他用画笔指着脚旁一棵的草说：就是它。我蹲下来俯视着它：褐黄色的圆锥花序紧密呈圆柱形，弯着腰，在微风中轻轻地摇摆。其实，它的样子我是屡见不鲜了。只是，我从来没有留心过它是在夏天开花的。那么，夏天开花的小草有多少呢？如果不是这方面的研究者，大概很少有人给出答案。

我这样想，我家院子的石榴花，童年小镇的鸡蛋花，涝河东岸的狗尾巴花，都在夏天打开了自己生命的魅力。因此，它们喜欢渡过一个个夏天。过夏，对它们来说，该是多么惬意的事情啊！

人类也是一样，夏天一到，皮肤的毛孔张开了，衣服的扣子解开了。午饭一吃，嘴巴张开，哈欠连连，赶紧跌倒在**睡觉。我喜欢在夏天写作，打开窗，光着膀、赤着脚，桌上放一杯茶，脚边放一盆水，膀上搭一条湿毛巾，填满一页方格，用毛巾浸了盆中的水擦把脸，打开躯体躺在竹席上。此刻，打开的不仅是躯体，还有思维和灵感。燥热能够打开我的写作情绪和欲望。后来，家里装了空调。可时，在空调机吹出的冷气下，我的思维就僵滞了。人的命，天注定。好像，我天生就和炎热有缘。到了冬天，我就哆嗦，干脆把稿纸和笔都塞进抽斗里，让它们和我的思维一起“窝冬”。

夏天是少女的季节。夏天，她们开花了，尽情地绽放自己身体的芳香和美丽。街头，走过打着遮阳伞的少女。她们穿着超短裙，戴着遮阳镜，露着脐窝，肆无忌惮地欢笑。看看她们的脚吧。不穿袜子，十个脚趾头一个比一个更急不可耐地想出风头。脚指甲上涂抹得五颜六色。清凉的冰蓝，娇嫩的粉红，神秘的深紫，富贵的粉金……还有的，在脚腕处缠绵地绕着一根精细的足链。夏天的风情，便都归于足下了。用色彩来点缀脚趾甲，真是人类的一大发明。我有时想，夏天像是专为女人设计的。她们穿裙子，露脐窝，开放脚趾头，男人就不行，公众场合你敢不穿袜子？别说裙子，连短裤也穿不得。

时空回转到童年,童年的夏特别安静。现在，稍一静心，仿佛听到了蛙在心灵的某个角落鸣叫。在乡下，夏天是忙碌的收获季节，磨镰，割麦，碾场，播种。那饱满的麦穗，幸福了农人的心。男人们**胸膛，**漾着收获的喜悦。他们的婆娘把干面、凉鱼、煎饼、米面皮子、绿豆汤送到场边地头，吆喝着：“死鬼，来喂肚子!”她们的身后，跟着刚学会走路的幼童，也许还有一条摇着尾巴、伸着舌头的狗。吃饱了喝胀了的两个汉子在地头用指甲抠几道渠，用土坷垃、树叶叶作码玩起一种叫“搭方”的游戏。远处或近处，卧着闭目养神的牛。它要不停地摇尾巴，驱赶粘在身上的苍蝇和蠓。

喜欢喝母亲做的绿豆汤。铁锅的水烧开了，倒进绿豆，熬熟，放凉，味道甜甜的。母亲说喝了能泄火。那时，乡下人过夏家家熬绿豆汤。从地里回来，二话不说，揭开锅盖，用葫芦切开两半做成的瓢（乡下人叫马瓢）舀着喝。在我的记忆里，好象很少见人用碗舀了喝的。

抽出记忆里的一些细节。是我与蚊子的战争。我是o型血，也许是蚊子的美味佳肴。我在那里出现，蚊子就围追堵截。白天，我有充足的精力对付它。家里有个蝇拍，如果那只蚊子不想活了贴在我身上，我就用蝇拍轻轻地按住。我不会让它出血，见了血我就想吐。然后，我把半死不活的蚊子装进一个空****的小药瓶子里，盖上瓶盖，捂死它。装满一瓶子蚊子的尸体，我在野外用干柴架一堆火，把那些蚊子的尸体倒进火里。这时，我有说不出的快乐。要是夜晚，我就用布单裹住身体，连头都蒙在里边。蚊子的尖嘴刺穿布单，吸出我的血。我索性爬起来，挥起布单疯狂地驱赶蚊子。后来，祖母夜里用蒿草薰蚊子。一屋子的烟雾，蚊子是消失了，可是呛得我半夜睡不着觉。

夏天里的小虫子，记得起名字的有纺线虫、捶布虫、织布虫、磕头虫、萤火虫。前三种显然是乡下人的俗称，形状已经记不清了，只保留着他们美好的名字。磕头虫的躯壳硬硬的，两个手指捏着，它就不停地向我点头。没有月光的夜晚，我们结伴去小河边的野草丛中捉萤火虫。捉到一只放进瓶里。可是回到家，它就不发光了，让我很纳闷。还有一种虫子，我们这儿叫它“黑油油”，会蹦会跳也会叫。我捧着一个瓦罐，尾随着它们跳动的节奏，四指并拢成一个半笼状，瞅准机会猛地扣下去，它就被我俘虏。运气好时，一个晚上就能捉小半桶。可惜的是，“黑油油”不能吃，扔了又可惜。于是，我家的公鸡母鸡小鸡们便有了一顿丰盛的晚宴。

月光下的小院，一把把蒲扇赶走蚊子，摇曳出清爽的风，还有泥土的气息。竹**躺着谁家的奶奶，望着月亮上的桂树遐想年轻时的温馨。谁家的少妇在老屋的炕上轻声哼着歌谣哄着小宝宝睡觉：“小老鼠，上灯台。偷油喝，下不来。叫奶奶，抱猫去……”这是乡下的夏夜，静谧空旷。真的，我丝毫没有由于收获带来的喜悦。我在乎的只是一张凉席、一把蒲扇、一首童谣。院落的地上铺着凉席，手里的蒲扇把天空里漂浮的、树枝上悬挂的风招摇而来。夜色中的树叶享受着寂寞的乐趣，因了风的缘故，它抖动着翅膀，引领着精神升向星空。

阳光、风雨、花草、雷电、荷花、绿豆汤……代表夏天的事物有多少？还有青蛙、蜻蜓、蟋蟀、蚂蚱、蚊子、黑油油。夏天是它们的舞台，它们是夏天的使者。缺一样，我的夏天经历就显得没有趣味。蚊子是与人类为敌的，在现代科技下，人类对付它只是小菜一碟。但是，如果少了这个对手，人类过夏就如同金庸笔下的剑客一样孤独求败了。惦记着这些事物，不仅仅是因为童年的回忆，到了中年的我，一些感觉、情趣、思索，依然沉浸在这些事物中。一个夏天会出生多少只蛙，开出多少朵花，一棵树会生出多少枝丫，一场雨会催发多少生命？缺一株草，大地将缺少一抹嫩绿；缺一场雨，空气中就缺少些许湿润；缺一腔蛙鸣，夏日的混响就不够浓烈……一只蛙的夭折会使一个夏天出现残缺，每死掉一只蚊子，夏天都会远离我们一步。有时，我就会陷入这些思考中。而这种思考，会让我的夏天过得有滋有味。

天空如纸，随意书写着我的心情。五年前的那个夏天，忽然觉得很孤单，昔日的朋友都不见了踪影。有的忙着官场的事情，有的陷入股票的大潮，有的不知东南西北。想起以前，夏天总能带来不尽的快乐。麻将、扑克牌、啤酒、卡拉ok……然而，热闹之后，我却体验到了失败。我总是赌不赢，酒量小，又不具备天生的音喉。好像，别人的天空有道彩虹，而我的天空总是阴雨绵绵。在一个雨后的傍晚，我在田间的小路上走啊走啊，不知走了多久，只记得方向是朝西，而且，总是曲曲弯弯的泥泞小路。突然一抬头，西山的上空出现了彩霞，虽然不是彩虹，但我依然**澎湃。骨子里，有种说不出的爽快——是那种豁然开朗的感觉。于是，我掉转方向，步入了文字中。进去了，感觉里就只有惊喜。我恍然大悟：原来，我的夏天可以这样度过。

前年，我放弃了官场的烦恼和忙碌，躲在秦岭山的皂峪沟过夏。在山里过夏，是当今城里人的时尚。我向来不想附庸什么时尚，只是想找一个安静的环境写作。我在那条沟里的小学住了一个月，准确点是二十六天。门外就是沟，日夜流淌着一眼见底的水。写累了或者思维僵滞的时候，我就拎着条毛巾坐在石头上擦澡。对面山坡上，一群白羊在一位山姑的率领下向坡顶攀援，后面坡的半腰，—位瘦黑的汉子挥镢开坡。那汉子只穿一件黑裤头，背上流下的汗浸湿了裤头，他脱下裤头挂在一棵树上仰躺在树下。距离太远，看不清他身上的细微处。沟的上游，一位大嫂挑着两桶水晃晃悠悠地从沟底上岸。四五个小孩在下游不远处的地方玩开了水仗。他们光着头，白晃晃的阳光下好似四五个葫芦在水面上漂浮。山里人过夏，自然不会有易拉罐、冰淇淋、啤酒、冰箱、空调，但他们自然有自己过夏的方式。

那个夏天我过得很滋润。当然，这与心境有关。

“立秋 ”一到，“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”二十四节气里，蝉是秋天最具代表的物。其实，夏天里，它就开始叫了。我觉得，它是在为夏天唱着祭歌。蝉的叫声响起时，夏天的使命就徐徐进入尾声。尽管，明年它还会再来，但是，暂时，它要给另一个季节让位。秋天，自然会有新的过法。