18 洛克：心灵是一张白纸

那个夏日的午后，是暴雨将至的时刻，空气里几乎可以拧出水来，我的心也一片潮湿，站在田野里仰望天上的浓云，没有风，空气僵滞着，这样的天气无法令人的心灵舒展。向左转，绕过一片树林，便是一块高地。高地上果然有风的踪影，一只鸟儿伏在高处的电线上一动不动，仿佛在和我进行着心灵的对峙。我想，它难道是洛克出生前的生灵，心灵盛装着和我一样的忧郁？

喜欢洛克，仅仅是因为他的这句表述：心灵是一张白纸。就像婴儿面对万物时的茫然和惊喜，不喜欢了就哇哇大哭几声，这样**的表述方法非常适宜于人性。

在洛克之前，哲学家对于心灵的表述，沉重得压得人喘不过气来。譬如，柏拉图就认为人在生下来之前，灵魂里就已经具有各种各样永恒的普遍形式“理念”自从洛克之后，心灵的概念才轻松了。洛克这样说：“我们的心灵是一张白纸，上面没有任何记号，没有任何观念，一切观念和记号都来自后天的经验。”他认为认识开始与经验，并对以笛卡尔为代表的西方哲学流行的天赋观念论加以驳斥。他觉得心灵的作用就在于知觉心中的观念与天赋观念说中，观念存在于人们心中，二者相矛盾；如果运用理性发现，就说明这些观念不是天赋的，而是后天形成的。

白板，拉丁文是tabula rasa，原指一种洁白无瑕的状态。西方哲学家用它比喻人类心灵的本来状态象白纸一样没有任何印迹。古希腊哲学家亚里士多德在其《论灵魂》中认为，灵魂如同蜡块一样，从外物接受印纹。洛克继承和发展了这个思想，认为人出生时心灵犹如白纸或白板，对任何事物均无印象；人的一切观念和知识都是外界事物在白板上留下的痕迹，最终都导源于经验。

笛卡尔认为，人类先天就具有的天赋观念才是知识的源泉。洛克依据培根关于人的知识来源于人对客观事实的经验、感觉是认识的源泉等唯物观点，在《人类理解论》中响亮地提出他的著名的“白板”论，指出：“人心中没有天赋的原则”，人心如同一块白板，理性与知识都从经验而来。他坚持从物到观念的这条认识路线，指出在现实的社会生活中所提出的任何道德原则决不是天赋的，它们并非由上帝之手印入人心，而是由人来形成的。

更多的时候，我不愿陷入哲学的句式里，更不愿意分辨孰是孰非，那样容易让我头疼脑胀。再说了，某个哲学家的伟大，只是在当时的时代背景下比常人有了更多的思考。当时是进步的观点，可能被后来证明是错误的。但如果没有这个错误，就不会有后来的正确。更多的境况下，我喜欢的是玩味哲学家的某句话，咀嚼其中的含义。在物质和精神的走向上，我更偏重于后者。

洛克少年时曾有过一段不太光彩的经历，那段经历成为他人生的分水岭。要研究他的成长过程，那段经历是无论如何绕不过去的。

现在请允许我描述他的这段经历。

洛克从小就失去了母亲，十二岁那年父亲因盗窃罪被判刑，后来在狱中病逝。幼年的他遭受了太多的白眼和欺凌，跟随年事已高的外祖母到处颠沛流离。外祖母去世后，他一个人来到墨西哥的一个边陲小镇，整日在街上游**。当看到同龄的孩子生活得无忧无虑时，他的精神防线崩溃了，他执着地认为，是这个社会害得他无依无靠，于是，报复便成了他生活的全部。他砸别人家的玻璃，做小偷，人们看见他都躲得远远的。更有甚的是，岛上的人们为了旅游方便，要修建一座木桥，他便在一个漆黑的夜晚锯断了两边的四根栏杆。第二天晚上，他还要恶作剧时，发现被他破坏的那四根栏杆早已修好。是什么人干的？他埋伏了好几天，却一直都没等到人。父亲去世三周年的那个晚上，他决定烧毁这座木桥。他带着准备好的汽油来到大桥上，却听见锯子发出的声音。是个老人。老人回头的时候，洛克看清了那张脸，他惊讶地叫了一声，扔下汽油桶想跑。这个老人，是父亲的挚友：木匠乔治。他正在修复被洛克再次破坏了的栏杆。乔治说：“这几年我一直在找你，因为你父亲放心不下，临终前嘱咐我一定好好帮你。前些日子，听说这里刚建的桥就被人弄坏了，我知道准是你干的，就过来了。洛克，我希望你能明白，你并不是孤独的，很多人都爱着你，并且在努力帮你。”那一刻，洛克潸然泪下，才发现其实有很多人在关心他，感化他，只是他从来都不愿面对。那曾经的往事，点滴的关爱，如一阵飓风，扫尽了他心底的阴霾。此后，他开始用温馨的微笑的脸去面对任何人，饱满、真诚，并从此长流不息。

转折，这就是人生的转折。触及心灵的痛，才能惊醒一个人的灵魂。常常，这样的转折不是靠教科书，不是靠别人的教导，而是自己的经历——触痛心灵的经历。

呈现我的眼帘中的洛克图像，枯瘦伶仃，目光犀利，头发卷长，一副善者兼智者的表情。按照面相论的分析，绝对不会想到他少年时的这段经历。

十四岁之前的洛克，丝毫也看不出哲学家的天赋。一个卓越的人物，绝不会在童年时就横空出世。他是一张可以用来书写的白纸，在受到客观环境的影响和对他的心灵有所震撼的事件之后，他才会在那张白纸上书写出辉煌的文字，画出不同凡响的巨作。

依据“白板说”的构想，洛克将人类认知的观念分为两大类，即复杂观念和简单观念。简单观念是感觉刺激的直接产物，例如黄色、苦、暖、圆、硬等观念。复杂观念是简单观念的结构，是内部心智操作的产物。其中包含了有关常见的实物，如桌子、椅子、猫、狗和马。但是复杂观念不一定是代表任何真实存在的物体。这就可以解释像独角兽这样的复杂观念，它是从马和角这样复杂观念的组合中编造出来的。

心灵的原始状态，是一块白板、一张白纸、一个暗室。暗室，这是我延伸出来比喻。曾经在内蒙古的大草原上，我仰面躺着，注视着浩瀚万里的蓝天，没有一丝杂质，那是夏天，我解开衣扣，让心胸与蓝天对接。那会儿我在想，我的心是一抹蓝天，雄鹰、大雁喜欢在其中翱翔吗？那种翱翔，是它们在我空白的心灵上滑翔过一种优美的线条，书写着壮丽的文字。那时我已经解读了洛克，有理由将自己的心灵变得空灵。

哲学的某个观念，东西方人都是可以接受的。认识一位画家，我是想找他闲聊的，他却心不在焉，不时凝神注视着画案上铺开的一张宣纸。我明白他正在构思着作品，便识趣的要告辞。他突然站起身来歉意地说，你不要急嘛，你一进门，我忽然来了灵感。你知道洛克的白板说吗？白板的概念，隐含着一个感官的存在。和别人把画画出来才高兴不同，一张白纸摆在面前，是我最为激动的时刻。所谓的创作，其实不是在纸面上，而是在心里的。

一幅画，来源于画家的意识，是一个感官的存在。我惊讶的是他竟然知道洛克。关注着哲学家的画家，我真的不知道有几人？

外面的叫卖声尖利的响起，有白菜有萝卜，西红柿，莲花白，豆腐豆芽西葫芦、韭菜大葱酱豆角……这是小城人的生活必需品，忽然想起妻子让我给中午买二斤豆腐，于是隔窗叫住了菜贩，穿着拖鞋出去。回来后不想再思索，于是点燃一支烟，打开了电视，看起了美国的NBA直播。

省作协组织了一个笔会，忙了几天，几乎忘记了洛克。回来后走进书房，才发现书页上的洛克在向我瞪着眼睛：几天了，你去哪儿了？哲学以外的星空，难道还有什么值得留恋的东西？他仿佛在责怪着我。我抱歉的一笑，打开了属于他的书页。

自从洛克提出天赋人权的概念，西方自由主义的核心信念就开始形成。其后无论是美国独立宣言中所标榜的“人人生而具有生命、自由以及追求幸福的权利”，或是法国大革命时期所喊出的“人人享有自由财产、安全与抵抗压迫的权利”，都是洛克自然权利概念的回响。如前所述，古代西方人并没有天赋人权的想法，但是经过近代政治社会的变迁，以及若干思想家的大力提倡，自然权利的观念逐渐变成不证自明的信仰。时至今日为止，如果有人企图否定他人的自然权利，或是主张政府不必维护基本人权，都势必引起强烈抗议。这些，都归功于洛克自由主义思想的贡献。

洛克的“白板说”和“自由观”表面上看起来风马牛不相及，但是细细探究，正是基于心灵是一块白纸这样简单明了的观念，人的自由才可以舒展开来。如果如秦始皇那样的专制者强加于人的意志，那么人的心灵必然承付着重荷。洛克指出：“人类天生都是自由平等和独立的，如不得本人的同意，不能把任何人置于这种状态之外，是受制于另一个人的政治权力”。自由意志，对于洛克而言，成为他政治学的基础。他的《政府论》开启了人类关于自身生存中个人自由的关注。他认为，人本来处于完全自由的状态，可以根据自己认为合适的想法，在自然规律的范围内，采取行动和处理财物，而不必经过任何别人的批准，仰赖别人的意志。人处于自然平等的状态，没有一个人比另外一个人，拥有更多的权利和裁判权。不管是自然平等，还是自由状态，都在于所有人的有意识，都同样开始于一块白板。

面对着如此的句子，我只有叹息，深深地叹息。自由，本来是人的天性，却意外的变成了从属于政治的词语。这让我想起了《西游记》的孙悟空。他的天性在于，整个宇宙都是我的领空，我想去哪儿便是哪儿。但唐僧偏要限制他的自由意志，一副紧箍咒在握，你悟空哪里去！

洛克生活在一个动乱的时代，一生与英国的民权革命相终始。他出生不久之后，英国就因宗教问题陷入内战。他在就读西敏寺公学期间，经历了英王查理一世被国会处死的震撼。1652年，他在家人的帮助下进入牛津大学深造，其可能的生涯规划包括当一名教士或悬壶为医。1666年，他在很偶然的机缘下认识了艾希里勋爵，这才改变了他的一生。艾希里是政坛的重要人物，后来被封为沙夫茨伯里伯爵一世，并荣任国会上院议长。洛克于1667年随同沙夫茨伯里前往伦敦，成为伯爵的客卿与朋友。在其后十五年的岁月中，他分享了沙夫茨伯里的政治信念，也分担了这名政坛权贵的挑战与挫折。

纠缠着洛克，我从夏天走到初冬。刚起床，忽然就起雾了。隔窗看去，雾流动着，交织着，缠绵不休，几米之远已经看不清景物的存在。喜欢雾的生存方式。它流动着，像赴约会似的急匆和喜悦。初冬的季节，雾总是不期而至，令我想起儿时做迷藏的快乐。我离开屋子，来到田野里。我的住所，距离田野只有几分钟的时间，无需驾车逃出“围城”。喜欢一个人孤独在田野里，享受着偌大的空间，呼吸着清新的空气，凝视着一株植物、一棵小草，或者一只叽喳叫着的小鸟。这是我生命运行过程中经典的细节。我不适应城里人的生活背景，拥挤，噪杂，呼吸着有限的空气，容身于窄小的空间，心灵无法空白起来。城里的冬天也有雾，但常被车流和人的行走冲撞得七零八落。田野里的雾很完整，没有丝毫的污染，仙境般的，适合我的心境。看不清远处的景，一切都蒙在梦中似的。

迷雾中，我有点恍惚，发现了洛克的身影。他也喜欢在雾中穿行吗？1632年8月29日，洛克出生于英国萨默塞特郡的威灵顿村，一个距离布里斯托大约十二英里的地方。出生后不久，他的全家搬到了布里斯托以南七英里的一个小镇，为他提供了在乡野生存的环境。他注视着雨和雪，聆听着雷和电，也会在浓雾的早晨打开自己衣服的纽扣……钟情于乡野和大自然，让他忘记了婚姻，终身未娶，没有留下任何子女。1704年10月28日溘然长逝后，他被葬在艾赛克斯郡东部一个小镇的一个教堂墓区。美国著名哲学史家弗兰克·梯利曾说：没有一个哲学家比洛克的思想更加深刻地影响了人类的精神和制度。在洛克的墓碑上，刻的是他生前自己所写的墓志铭（当然，死亡日期是后添的）：约翰·洛克长眠于此。

关于洛克生活的场景，我是无法描摹出来的，但他的出生和逝世，都和小镇有关，这就让我对他有了合乎常理的设想。在小镇的边缘，洛克的身影在冬天的雾中出没。他想从雾中突围，却陷入了更深、更浓的雾中。晴朗在哪儿？光明在哪儿？从他瘦削的身躯里，传出了一声声呐喊。当他不断地挥手驱赶着浓厚的雾层时，忽然间发现了自己的心灵：洁净、空白，飘渺，在上面可以尽情书写出美丽的文字，于是，他停止了挥手，中止了突围；于是，《论宽容》、《人类理解论》、《政府论》、《教育漫话》相继问世了。

雾中的洛克。这是三百多年前的一幅剪影。我不是画家，只能运用文字做着蹩脚的描绘。

雾忽然散了——这是我身边的雾——比洛克迟到了三百多年前的雾。洛克在雾中产生了流传于后世的思想，我却不能。这就是哲人和庸人的区别。活过了五十多个年轮，我才悟出：自然界的事物很少有雾这般的诡秘无常，来去无踪。不过，雾的瞬间消逝，让我更逼真地感受到了身心的自由。回到家里，打开洛克的《政府论》，见到了这样的句子：自然权利是基于人之为人所固有的天赋权利，即便在政治社会也是作为它的终极目标而存在的。无论是立法权还是行政权都不是最本源的权力，因为它们都源于基本人权，所以受制于基本人权。政府的起源是为了弥补自然状态的不便，那就不得侵犯人们在自然状态中享受的“天真乐趣的自由”。人是天生自由、平等和独立的，要使任何人服从另一个人的政治权力，只有得到他本人的同意，而这种同意须由契约来表现。因此，政府的起源只能是契约，而不可能是武力征服。

闭上眼思索，洛克说得好极了。在他看来，自由的观念，不是意志和爱好，而是心灵的选择，人有做和不做的力量。一个人，只要根据自己心灵的爱好或指导，有力量思索或不思索、活动或不活动，他就是自由的。对于洛克而言，自由是一种经验，它出于选择；而意志是一种信仰，它出于心灵，或者意识。基于以上理论，洛克被公认为是自由民主理论的奠基者。

洛克生活的年代虽然距离我们有三百年之远，但他的思想却无所不在地影响着他身后的社会。在自由派知识分子反对政府发行电子国民卡的隆隆炮声中，我们听见了洛克对有限政府的呼吁；在废娼复娼两派人马交战的刀光剑影中，我们窥见了洛克诠释人身自由的立场。当然，洛克不能预见现代社会的各种挑战，也未必赞同今人运用其自由主义思想的方式，但是他的创见，再加上其后鲁索、康德、托克维尔、密尔等思想家的增益，已经成为现代人捍卫个体自由的理论基础。我们若想要了解自由社会的本质与特色，可以从阅读洛克的著作开始。

洛克白板说虽然并不完美，但它的提出，在近代西方哲学史上创立了一个博大的认识论体系，提出了理性批判研究的问题，从而转换了哲学研究的主题，为我们全面地理解人类认识的发展过程，提供了一份极为丰富的哲学遗产。而且它也为建立唯物主义经验论的认识论，坚持唯物主义的反映论莫定了坚固的理论基石。

几乎就是一支烟的功夫，寒冬就悄悄的、锐不可当的向我逼近。谁说过这样的话：阅读可以改变时间。扔下烟头，我不由自主的打了个寒颤。高处不胜寒。我加了衣服下楼，开始了毫无目标的走动。右转，再右转，一直向右，大约两华里，我看见了一片竹林。这是家乡涝河岸边唯一遗存的竹林，是我在《七月竹林的秩序》里描写过的竹林：清幽、静寂，笔直的竹杆和弯曲的竹叶为它交织着思想的摇篮。夏天时，许多的昆虫在其中自由的生活，也在进行着生存的搏斗。我在竹林中观察到了动物和昆虫为生存、为爱情、为欲望而显现出的另一种秩序。人类的善和恶，美和丑似乎在这片竹林中浓缩着，演绎着。

这是冬天，我搜索不到昆虫的影踪，只能屈身于竹林间，手握一根竹子遐想。我知道，竹子是空心的，宛若洛克的心灵。竹子的妙处，表面在于直，本质在于空。空竹是一支可以吹奏的竹笛。变成空竹，是静心最为快乐的体验之一。很多境况下，当我苦思冥想神明在哪里的时候，神明正在远处朝我暗暗发笑。直到我真的感觉自己像根空竹一样的时候，神明才不见了，因为神明已经潜入我真空般的身体里了。

寒风里，我打开了洛克的图像，眼睛很大，很明亮，在透视着我的心灵。他的面容枯瘦，过度的思考让他精神憔悴。他的鼻梁尖尖的挺立向前，白发的下部自由的卷曲着，像是由思考而带来的缕缕曲线。丝丝缕缕，彰显出哲学的光。遗憾的是，我看不到他如白纸一般洁净的心灵，只能用心去感应。