“驰想天外，幻迹人区”

“驰想天外，幻迹人区”——《聊斋》的幻想

人们把喜好幻想叫做“异想天开”。在《聊斋》里，异想天开并不稀奇，甚至还有“异想‘地’”开呢。《锦瑟》就是这样的故事： 一个潇洒漂亮的少年王生讨了一个有钱人家的女儿做老婆，很受老婆的欺侮。科举失利，回来连饭都没得吃了。王生又惭愧又气愤，跑到深山峡谷里去自杀。到了一丛树下，正要找拴绳子的树枝时，忽然看见土崖间，微露裙幅，一会儿，出来一个婢女，看见他便急忙缩回去，像影子一样不见了，土壁上也没有裂开的痕迹。后来，由于他诚心“求死”，感动了仙人锦瑟，竟然入地有门，还得到了她的同情和爱情。这类异想“地”开的幻想描写，在《聊斋》中颇有代表性，是构成《聊斋》艺术特征的显着标志之一。

列宁曾经多次说过：“应当幻想！”“幻想是极其可贵的品质。”“即使在最简单的概括中，在最基本的一般观念（一般‘桌子’）中，都有一定成分的幻想。”在《党的组织与党的文学》中，又强调指出，文艺事业“绝对必须保证……有思想和幻想……的广阔天地”。可以说，一切文学作品都离不开幻想和想象，而对于浪漫主义文学来说，幻想更是不可或缺的品格。如果说，现实主义基本上是按照现实的本来面貌来反映现实的话，那么，以幻想的，高度夸张的，充满理想色彩的方式来反映现实，就是浪漫主义的重要特征。没有幻想和理想，就没有浪漫主义，这样说，绝不是危言耸听。《聊斋》作为中国古典浪漫主义的代表作之一的特点就是“驰想天外，幻迹人区”。它充分地展开了想象和幻想的翅膀，把读者带到一个个神奇瑰丽的迷人境界。有人说它“想象丰富，除《西游记》外，无与伦比”，假如放在中国的范围来看，是当之无愧的；即使放到世界书林中去比，似乎也并非溢美之词。

幻想可以“无中生有”，平中出奇，大大增强作品的艺术感染力和吸引力。像《画壁》写的是江西孟龙潭与朱孝廉在京都游寺院见壁画而“想入非非”的故事。如果用写实的手段，正面描叙壁画如何精美生动，孟、朱二人又是如何欣赏，就会变成既简单又乏味的绘画说明书。但当作者运用幻想来处理这个题材时，情况就大大不同了。这寺院中房间的两壁，“图绘精妙，人物如生”，尤其是其中一个垂髫的散花天女，“拈花微笑，樱唇欲动，眼波将流”。从平面来说，这个“人”已经写活了。但作者并未到此为止，而是以此作出发点，让朱孝廉因思结想，因幻成真，神摇意夺，身入画中，从而对画中人作深入的立体的描绘。而后生出朱与垂髫仙女的萍水爱情和“黑面如漆、绾锁挈槌”的金甲使者前来干涉，致使好事终于在惊恐中破灭。这样，不仅壁画的生动、精美给人以立体的印象，而且还让人懂得了壁画的主题和壁画以外的一些东西。通篇作品不时以现实境界与幻想境界相互辉映，更显得艺术之美，幻想之奇。而且，朱孝廉的于壁画，进得去，出得来，作者似乎还另有寄托在。

幻想可以打破现实的局限，解决现实中无法解决的矛盾。毛泽东说过：“《聊斋志异》中的许多鬼狐变人的故事等等，这种神话中所说的矛盾的互相变化，乃是无数复杂的现实矛盾的互相变化对于人们所引起的一种幼稚的、想象的、主观幻想的变化，并不是具体的矛盾所表现出来的具体的变化。”这种幻想的矛盾转化，在哲学上是站不住脚的，但在浪漫主义的文学作品中则是必不可少的。从我国古代的神话、屈原的作品、六朝志怪、唐宋传奇一直到《西游记》、《封神演义》、《聊斋》等的创作实践，都充分证明了这一点。

在《聊斋》中，借助于幻想，一切现实中不可逾越的藩篱都给打破了，人神之间、人鬼之间、人兽之间、人物之间，一些本来子虚乌有的东西或无法彼此沟通的东西，一旦张开幻想的翅膀，都可以自由飞翔，这就给作者提供了广阔的驰骋余地。譬如写爱情的真挚深厚，借助于幻想就可以超越生死的鸿沟。《牡丹亭》的作者汤显祖说：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”据此他塑造了他的杜丽娘。《聊斋》则塑造了更多的这类人物。像《阿宝》中的孙子楚，先是魂离躯壳，后来又魂附鹦鹉，情之专一，深之至也，终于感动了起初对他并非有意的大家闺秀阿宝，获得了美满的爱情。另外，像《巩仙》的“袖里乾坤”，《庚娘》的死而复生，《瑞云》的人由美而丑，又丑而复美，《阿霞》中的二鬼之恋，《竹青》的人化乌鸦、人禽相恋，《葛巾》、《黄英》、《香玉》等的人与花神的恋爱，等等，所有这些，在现实世界是根本不可能发生、发展和解决的，但是，在幻想的天地里，一切都不成问题，无挂无碍，可以写得设色生香，天花乱坠。

有些矛盾，可以在当时的现实中产生，却不能在当时的现实中解决，但借助于幻想，也都能迎刃而解。如《促织》，成名要在不产促织的地方捉到好种，本身就是难事，所以，开始根本无法交差，屁股因此打烂，人也差点死掉。这时，作者第一次借助幻想，让神巫指出了一条“出路”。待到费了九牛二虎之力捉来一只“青麻头”，又让不懂事的儿子给弄死了，而儿子又因为害怕而投井自杀了，成名夫妻落得相对含悲，一筹莫展。在现实社会生活中，他们除了继续挨板子、甚至坐牢杀头、家破人亡之外，是别无出路的。但作者第二次借助于幻想给作品安上了一个光明的尾巴，居然让尘世中出现儿子的魂化为促织这样的奇事，使成名一家否极泰来，转危为安。《向杲》写向杲的哥哥被恶霸庄公子挟嫌唆使人打死，官府受了贿赂，使他有冤无处伸；他想自己刺杀庄公子代兄报仇而不幸走漏了消息，使庄加强了戒备，叫他无从下手。在当时的社会里，官了、私了这两条路走不通，本是无路可走了，但作者发挥幻想的力量，让向杲身化为虎，咬下庄的脑袋吞食之后，又被庄的保镖射中而由虎复化为人，从而找到了第三条出路，使矛盾获得了有利于被压迫者的解决办法。这样的幻想，既有麻醉的成分，给人以虚幻的满足，也能给人以鼓舞和力量，看见道义和真理的胜利。因此，在批判其消极作用的时候，也要充分肯定它在思想上和美学上的积极作用。

符合科学的幻想还常常能启发人的思考，增长人的智慧。《聊斋》有些篇目虽不必叫做“科学幻想小说”，但不少幻想也有一定的科学性。像《安期岛》把岛上仙人洞府中的清冽泉水幻想为玉液琼浆，而其开关装置则无疑可称之为“土自来水装置”：“洞外石壁上有铁锥，锐没石中；僮拔锥，水即溢射，以承之，满，复塞之。”这种装置在今天可能会使人嗤之以鼻，但三百多年前，恐怕的确有一点神奇色彩。又如《彭海秋》写飞船，也令人神往：“……彩船一只，自空飘落，烟云绕之。众俱登。见一人持短棹；棹末密排修翎，形类羽扇；一摇羽，清风习习。舟渐上入云霄，望南游行，其驶如箭。逾刻，舟落水中。……”在欧洲“飞船之父”还未诞生之前，能如此设想水陆两用的“飞船”，也足以启发有心人的思索了。

幻想看起来好像天马行空，无拘无束，想怎样就怎样，其实不然，它至少要受到两个方面的制约。一方面，要受到作家世界观的制约。幻想内容的丰富或贫瘠，高尚或低下，健康或无聊，动人或干瘪，都是与作家思想水平的高下、知识的多寡、情趣的差异等等分不开的。《聊斋》中幻想的运用，有些体现了作者美好的理想或一厢情愿的愿望，也有些表现了作者时代的和阶级的局限性。前者，如《王者》，写一个类似世外桃源的城郭，其王者取贪官赃银还要剥贪官的皮，作者就非常神往：“苟得其地，恐天下之赴诉者无已时矣。”《巩仙》写道人的“袖里乾坤真个大”，“离人思妇尽包容”，作者也是无限感慨，认为这样一个天地里面，“可以娶妻生子，而又无催科之苦，人事之烦”，假如让人常住，他愿意“老于是乡”。此外，像《仙人岛》、《粉蝶》、《翩翩》等篇，把美好的理想寄托于海外或深山中非人非鬼、非神非仙的地方，字里行间表示了作者的无限向往。《席方平》、《冤狱》、《于去恶》、《公孙夏》等，则把知识分子“翻身”的希望寄托在神化了的二郎、周仓、张飞、关公等人身上。以今天的眼光来看，这种理想的寄托无疑是消极的、避世的，但在当时，以之与现实世界的黑暗相对照，仍然不失为一线虽然微弱而终究实在的光明。

作者是一个不得意的饱学之士。因为饱学，不免对知识和知识分子爱之成癖；又因为不得意，对于自己的满腹经纶不为世用的愤懑就显得尤其强烈。因此，这方面的幻想也不能不带上饱学而不平的色彩。《聊斋》中不但有于去恶那样的把文稿烧灰吞之以代读（《于去恶》），盲僧以鼻代目，嗅文稿灰判文章高下等出奇的幻想，而且还有《白秋练》中以诗医病这样夸大文章的功用的奇想。关于文章治病，虽并非作者的创见，早在汉朝，便有枚乘的《七发》，描写有人用“要言妙道”为楚太子治好重病的故事，唐时，又有杜甫的诗可以医治疟疾以至“驱鬼”的传说之类，但用之于小说，作者的确可以申请一份“专利权”。这种幻想恐怕是知识分子特有的思想产物吧。幻想的感情色彩还灌注于作者对人物行为的褒贬上。如《珊瑚》写安大成、二成兄弟面前的“白镪”的变化就是如此。大成夫妇看上去是白镪，而到了二成夫妇眼里、手里，则全化成了砖石瓦砾。就因为大成夫妇孝，而二成夫妻不孝，作者以此幻想的情节表示他的奖惩之意。但明伦对此感到费解，说：“砖石白镪，伪金真金，谁则主之，而仓猝变幻若此！”其实，很好理解： 正是作者蒲松龄“主之”也！《宫梦弼》也用了类似的幻想手法。

幻想不仅要受到作家世界观的制约，更必须扎根于现实的社会生活土壤之中，符合生活的逻辑，否则就可能变成胡思乱想或胡说八道。《聊斋》说鬼谈狐，描神写仙，可说是百幻并作，无奇不有，但读起来总觉得真实、可信。这是什么原因？主要就因为幻想的外衣下面乃是实实在在的现实生活。鲁迅说它“出于幻域，顿入人间”，就充分肯定了这二者之间的联系。如《凤仙》写狐仙送给刘赤水的宝镜的灵性： 每当刘用功读书时，镜中就可看见凤仙“盈盈欲笑”的正面肖像；而废学贪玩时，镜中人初则“惨然若涕”，第二天便“背立其中，如望去人于百步之外者”。天底下当然没有这样的镜子，但是作为妻子勉励丈夫勤奋学习的一种象征，则精神上是相通的。《采薇翁》写一个老头儿肚皮里是一个兵器库，“其中戈矛森聚，尽露其颖，……遥拨以矟，而铁弩大发，射中数人”。表面看来，也是荒谬的。然而，如果我们把采薇翁的肚皮当作一个设防的兵器库看待，就不会觉得奇怪了。就是许多小说中写到的人物生而死，死而复生之类的幻想奇迹，现实生活中当然不可能发生。但是，如果以人的精神而论，也是可以理解的。我们当今的生活中，不是还把一些没有灵魂的人称为“活死人”、“行尸走肉”，而把那些为人民做了好事的烈士称赞为“虽死犹生”吗？所有这些都说明，建立在真实基础之上的幻想，无论如何不可思议，都可以从生活真实中找到它们的依据，因此，才能给人以真实可信的感觉。《聊斋》个别的幻想描写也有悖于情理的，如《云萝公主》写那位荏弱的娇小姐自己怀了孕，怕身体吃不消，竟让婢女代她生孩子，就有点沦于单纯的猎奇了。而像《药僧》中的幻想描写，虽不无讽刺惩戒之意，但也近乎荒谬和低级了。