“幽幽曲曲，乍断乍缕”
“幽幽曲曲，乍断乍缕”——《聊斋》构思艺术之四： 伏笔与照应蒲松龄的好朋友李希梅在为蒲松龄编选的《帝京景物略选》一书所写的跋中说： 他读了这本书后，有一种“幽幽曲曲，渺渺冥冥，一步一折，一折一形，乍离乍合，乍断乍缕”的感觉。这种体验对《帝京景物略选》是否恰当，且不去管它，我以为，移来用以形容《聊斋》在运用伏笔与照应时的构思技巧，倒是有几分切合的。
伏笔的运用，是构成作品吸引力的关键因素之一，也是作者谋篇布局时煞费心血的重要内容。《聊斋》之所以富有吸引力和艺术魅力，与它伏笔运用的多样与巧妙有着重要的关系。
大体说来，《聊斋》运用的伏笔有以下几种：
一是远伏。相当于曲艺中的远铺垫。金圣叹所说的“草蛇灰线法”，毛宗岗所谓的“隔年下种，先时伏着”，冯镇峦所谓的“落墨甚远，刻题甚近”的“突阵法”，差不多都是这个意思。远伏就是在距离揭开“谜底”很远的地方，垫上一个“包袱”，然后在读者几乎要忘却的时候，露出真相，使人回味前文，有恍然大悟之感。《聊斋》的远伏一般都是在开篇时就设下的。如《花姑子》，开头就写安幼舆“为人挥霍好义，喜放生。见猎者获禽，辄不惜重值，买释之”。这段文字表面上似乎只是在介绍人物的个性的某一侧面，并不像《西湖主》的开头那样特指救猪婆龙，《小翠》的开头那样特指救狐狸，给人以明显设伏的感觉，然而越读到后来，读者就越感到这段伏笔文字的重要。因为，安生与花姑子的一段姻缘，以及遇蛇精受害而被救的一段故事，全在“喜放生”三字包孕之中。蒲松龄很喜欢用这种伏笔，差不多较长一些的作品都采取了这种“放长线、钓大鱼”的设伏方法，像《聂小倩》、《梦黄粱》、《水莽草》、《宫梦弼》等，都是如此。因为有了这根看不见的“线”，才使得后面的故事发展有根有据，章法不乱。这种看似寻常的笔力，非得有全局在胸的谋算不可，实际上是并不寻常的。
二是暗伏。这也是蒲松龄的高明之处。他总是采取最不引人注目的方式“偷偷地”设下伏笔，令读者入其彀中而不自觉。仍以《花姑子》为例，当安生迷路山中、夜遇老叟、提出将投往有灯火处时，老叟说了一句：“此非安乐乡。”乍看，这不过是一句似有意似无意的一般性的回答，实际上作者在此早已伏下了安生两次入山迷路，遇蛇精被害一大段文字。妙的是这个伏笔十分隐蔽，很难一眼看出，要等到最后“谜底”揭晓时，读者回顾前文，才会像安生一样，有大梦初醒的感觉。又如《宫梦弼》，写仙人宫梦弼化装为食客住在柳家，和他的儿子柳和玩耍，内容之一就是“发贴地砖，埋石子伪作埋金为笑”。这也是典型的儿童游戏，一般人是不会料到作者已在这儿埋下了伏笔的。直到后来，柳和历尽人世沧桑和人情冷暖，思想上能够自立时，这些“石子”才一一化作了真金，使一个穷途末路的穷小子登时发迹，并使故事中的人物关系发生了根本的变化。这里，虽然借助了浪漫主义的仙人点金术，但是，作者以真作伪，把伏笔运用得了无痕迹，其不露声色的本领竟可以把当事人柳氏父子等都一一瞒过，粗心的读者就更不要说了。因此，宫梦弼这种玩童作戏的“埋金”活动，实际上正是作者深谋远虑的“埋线”安排的体现。
三是闲伏。就是以闲笔作伏笔，所写的人或事，乍看起来是没有用处的，到后来才知道是不可缺少的。古人论作文有所谓“似断实连”之法，指的就是这层意思。如《娇娜》写皇甫公子对孔生说，他“祖居陕”，似属闲笔，及至读到后来，孔生举进士“授延安司李”，得再遇公子一家，才知这三字并非可有可无，而是一种不经意的伏笔。又写皇甫公子的作业“类皆古文词，并无时艺”，好像也是闲笔，其实它既表明公子的“不求进取”、与人不同的身份，又衬出了孔生的所长，为他后来中举做官作了伏笔。《聊斋》中这类伏笔运用得很多，也很巧妙。像《婴宁》中的“媪聋”，《聂小倩》中的金华妖物、剑侠的革囊，《胡四娘》中姐妹们之戏呼“贵人”，《颜氏》中颜氏父亲惜其“不弁”，《连琐》中述连琐之怕“恶客”，《张诚》中张诚对弟弟说的“山中虎狼多”，《小二》中写小二的“熟五经”，《莲香》中东邻生“独居不畏鬼狐耶”的戏语，《辛十四娘》中“扑满”之设，等等，都是很好的例子。
四是复伏。即层层设伏，伏笔中又有伏笔，一个伏笔有多种用途。如《陆判》一开始介绍朱尔旦的性格，“性豪放，然素钝”，就是为全篇设伏。有人认为前半句是伏前半篇文字，后半句是伏后半篇文字，并非没有道理。朱尔旦在家中问陆判“知制艺否”一段话，既为陆判替他评改稿子提供了依据，又为他换心而得官、引起其他儒生的羡慕张了本；而换心一事又为朱尔旦提出为其妻换头作了“舆论准备”，换头又引来了一场杀人官司……真是环环紧扣，层层设伏，每一层伏笔既是前面伏笔的“谜底”，又是后面伏笔的“谜面”，起着一身二任的双重作用。又如《鸦头》，写王文与狐女所生之子王孜“自言能见鬼狐，悉不之信”，这话既是上面写的王生与鸦头结合的必然产物，又正是故事后半部分发展的关键，王孜得知母亲被囚的真情，去杀狐鸨母报仇、救出母亲鸦头的一大段文字全赖此伏笔才得以展开，否则，鸨母隐身之后，王孜就无所施其技了。这种以伏笔出伏笔，以伏笔谋发展的例子是很耐人寻味的。
还有一种伏笔，以形式上的重复而表现出不同的内容，姑且也归之于这一类。如《花姑子》写的两次“酒沸”事件就是。第一次，安生与花姑子的父亲在外屋闲谈，谈到花姑子时，“安赞其惠丽，称不容口。叟方谦挹，忽闻女郎惊号。叟奔入，则酒沸火腾。叟救乃止……”这次“酒沸事件”实际上是伏笔，一方面暗示花姑子乃是因偷听二人的谈话才走神失手的，其父以为她是贪作薥心紫姑所致，实在是不知女儿心事，这也是作者故意打的“马虎眼”；另方面也是为第二次“酒沸”事件创造条件。第二次，安生入内室向花姑子表白爱情，因动作粗鲁，引起争执，其父奔入时，为避免安生的尴尬，花姑子制造了第二次“酒沸”事件，表明她内心深处是爱着安生的。这两次事件表面上重复，实际上内容和作用并不一样。前者实而虚，后者虚而实，但都是为表现花姑子的性格和思想服务的。《聊斋》中的设伏，无论是人物还是事件，表面的重复都包含了不重复的意义，这大概也是它言简意赅的原因之一。
伏笔的其他形式如明伏（近乎古人所说的“先断后叙法”）、近伏（即为较近的答案设下伏笔）、分伏（大多是为某一具体问题而设，不是全局性的节目）等，《聊斋》中几乎都有所涉及，只要仔细寻思，自会得其妙处。
李渔在《闲情偶寄》中，针对戏剧作法提出了“照应埋伏”、“针线紧密”的问题。他说：“每编一折，必须前顾数折，后顾数折，顾前者欲其照应，顾后者便于埋伏。照映埋伏，不止照映一人、埋伏一事，凡是此剧中有名之人、关涉之事，与前此后此所说之话，节节俱要想到；宁使想到而不用，勿使有用而忽之。”又说： 戏剧不能有断续痕，“所谓无断续痕者，非止一出接一出，一人顶一人，务使承上接下，血脉相连，即于情事截然绝不相关之处，亦有连环细笋伏于其中，看到后来方知其妙，如藕于未切之时先长暗丝以待，丝于络成之后才知作茧之精，此言机之不可少也。”李渔的这些看法，对小说创作也是同样适用的。伏笔的应用，无论取何种形式，最重要的是要瞻前顾后，谋及全篇，不能心血**，仓促上阵。因此，运用伏笔不能忘记照应。前有所伏，后必有所接应，有所挑明，否则就变成了漏洞。
照应的方式也可以多种多样。大体说来，主要是两种： 一种是渐进式的照应，一种是突发式的照应。渐进式的照应是指对前面的伏笔逐层深入地加以剖明，使读者慢慢领会其设伏的妙处，增加艺术吸引力和欣赏美的趣味。如《彭海秋》写仙人彭海秋惩戒“素有隐恶”的名士丘生，并让彭好古与娟娘结成良缘，先是层层设伏，后则层层照应，一笔不苟，一笔不漏。写丘生先是被彭好古所鄙，到西湖后，却“不知何往”，而凭空牵来一马；回家时，因为不知丘的下落，只说马来得蹊跷，已略露端倪，最后才让丘生由马而恢复为人，并从他口中补叙变马经过，使真相大白。另一方面，写彭好古与娟娘的爱情，也是将所唱之曲，所遗之巾，所历之景，一一回味照应，令人咀嚼不已。《聂小倩》前面写聂小倩用以害人的工具；锥和鬼骨，只是以幻化的外表——女色和黄金出现，后来才点出其本质，予以照应；燕生之剑未杀死金华妖物，临别赠聂小倩夫妻以革囊，在后面均多次写到它的威力（如使聂小倩感到畏惧），最后让它主动吸入妖物而杀之，就显得顺理成章。这些地方，照应虽有前后，但都给人以细针密线、涓滴不漏的感觉。
突发性的照应是设伏之后，没有任何暗示，而是一次性地对伏笔作出说明。如《冤狱》写朱生被迫诬服，承认是自己“欲杀夫而娶其妇”，县令追问何凭，他说有血衣可证，但第一次去他家穷搜而无所得，第二次，他被押解到家取衣，他对母亲说：“予我衣，死也；即不予，亦死也： 均之死，故迟也不如其速也。”说完之后不久，他母亲竟然从里屋奇迹般地把血衣取出来了。这事不免令人纳闷，不知是怎么回事。直到真正的凶手被捉拿归案之后，作者才交代血衣原来是他母亲刺臂新染的。这种照应与设伏一样，都是突发性的，陡然而起，戛然而结。《聊斋》中因为多讲非人间社会的幻想世界，所以用以照应的人和事都比较方便，在难以转圜的地方用一点突发式的“神来之笔”应付过去是较方便的。如《红玉》讲狐女偶经山谷拾到冯相如的孩子，《婴宁》中王子服听了表兄的鬼话竟真的找到婴宁之类，均是好例，但像《冤狱》这样写实的题材，如此伏应自然，顺理成章，就更加显得可贵。
当然，大手笔也难免有小失误。《聊斋》中也有些作品存在照应不及、疏于检点的地方。如《嫦娥》写宗子美再见嫦娥之后，嫦娥要他窃取颠当的“紫荷囊”，宗趁与颠当“解衿狎笑”的机会下手时，颠当为之变色，并决绝离去。因此，这一细节应该是一个重要的关节，可是，后来，终其篇不见下文，显然是一种缺乏照应的疏忽。又如《毛狐》写毛狐临别时，授马天荣“黄末一刀圭”并说：“别后恐病，服此可疗”，后来也没有接应，使这种描写成了“多余的话”。
伏笔与照应，运用得恰当，可以增加文章的曲折性，使情节惊险、紧张，令人欲罢不能；同时，还能有效地精简篇幅，芟除冗杂，使文字精练，结构严谨，《聊斋》在这些方面的有益经验是值得借鉴的。