任光禄竹溪记

唐顺之

余尝游于京师侯家富人之园①，见其所蓄，自绝徼海外奇花石无所不致②，而所不能致者惟竹。吾江南人斩竹而薪之，其为园亦必购求海外奇花石，或千金买一石、百钱买一花不自惜。然有竹据其间，或芟而去焉③，曰：“毋以是占我花石地。”而京师人苟可致一竹，辄不惜数千钱，然才遇霜雪，又槁以死。以其难致而又多槁死，则人益贵之；而江南人甚或笑之曰：“京师人乃宝吾之所薪！”

呜呼！奇花石诚为京师与江南人所贵，然穷其所生之地，则绝徼海外之人视之，吾意其亦无以甚异于竹之在江以南。而绝徼海外或素不产竹之地，然使其人一旦见竹，吾意其必又有甚于京师人之宝之者。是将不胜笑也。语云：“人去乡则益贱，物去乡则益贵。”以此言之，世之好丑，亦何常之有乎！

余舅光禄任君治园于荆溪之上④，遍植以竹，不植他木。竹间作一小楼，暇则与客吟啸其中，而间谓余曰：“吾不能与有力者争池亭花石之胜，独此取诸土之所有，可以不劳力而蓊然满园⑤，亦足适也。因自谓竹溪主人。甥其为我记之。”

余以谓：君岂真不能与有力者争而漫然取诸其土之所有者？无乃独有所深好于竹而不欲以告人欤？昔人论竹，以为绝无声色臭味可好⑥，故其巧怪不如石，其妖艳绰约不如花⑦，孑孑然有似乎偃蹇孤特之士⑧，不可以谐于俗。是以自古以来，知好竹者绝少。且彼京师人亦岂能知而贵之？不过欲以此斗富，与奇花石等耳。故京师人之贵竹与江南人之不贵竹，其为不知竹一也。君生长于纷华而能不溺乎其中，裘马、僮奴、歌舞凡诸富人所酣嗜，一切斥去，尤挺挺不妄与人交⑨，凛然有偃蹇孤特之气。此其于竹必有自得焉，而举凡万物可喜可玩、固有不能间也欤？然则虽使竹非其土之所有，君犹将极其力以致之而后快乎其心。君之力虽使能尽致奇花石，而其好固有不存也。

嗟乎！竹固可以不出江南而取贵也哉！吾重有所感矣。

【注释】

①京师：京都，指北京。 ②绝徼（ｊｉàｏ叫）：极远的边塞。 ③芟（ｓｈāｎ山）：除去。 ④荆溪：在江苏宜兴县南。 ⑤蓊（ｗěｎɡ翁上声）然：繁茂的样子。 ⑥臭（ｘｉù袖）味：气味。 ⑦绰约：姿态柔美。 ⑧偃蹇孤特：高傲、孤高。 ⑨挺挺：正直挺立。

【作意】

在不以竹为贵的江南，任光禄独爱竹并以之为贵，乃是偃蹇孤特之品格相通的缘故。

【鉴赏】

竹与梅、兰、菊被称为植物中的四君子，古人因其生物特性而比拟为人的品格，称赞它的孤高挺直、虚心有节。因此，竹向来是正直高洁的君子的象征，受到文人学士的喜爱和咏赞。历代留下了不少的咏赞竹子的诗文，南朝诗人阴铿有诗称：“夹池一丛竹，垂翠不惊寒。”苏东坡《记岭南竹》尤盛赞竹对岭南人所作的贡献：“食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓一日不可无此也耶。”他们赞的是竹的耐寒品质与实用价值。

唐顺之的《竹溪记》则别出一格，既以竹写人，又以人写竹，把实景与寄托融为一体，给人以无穷的回味余地。文章先从竹在南方和北方的不同遭遇来说明“人去乡则益贱，物去乡则益贵”的道理。他说，北方人造园，不惜数千钱致一竹，但因气候关系，往往难以成活，所以愈显得珍贵；而南方人则把竹子当烧柴，园林中宝贝的是奇花异草，看见竹子嫌它占了其“花石地”而要铲除而后快。他认为，物本无所谓贵贱，南方人嘲笑北方人把他们的烧柴当宝贝，其实，他们所当作宝贝的奇花异草，在产地人们的眼里也是极平常之物，如果产地的人看见南方人把它们当宝贝，也会一样地嘲笑他们的。这层道理应该说是很有见地的。“物以稀为贵”，是一个经济上的真理，不过，谁也没有嘲笑谁的权利。

但是，作者的本意并不在此。他要用任光禄的例子来说明，“物”并不一定要去乡才“益贵”，只要有知音，不去乡同样可“贵”，而且可以比“去乡”者更“贵”。任光禄治园于荆溪，不但不赶江南人的时髦，而且反其道而行之，园中全部种竹，不种其他花木。他解释说，自己是无力与大户们争奇花异石之胜，所以乐得就地取材，不需费力而得园林之乐。但他外甥唐顺之则认为，他并非无力争胜，而是“独有深好于竹而不欲以告人”。他的这种不想告诉别人的对竹的深深的爱好是什么呢？那就是竹的不谐于俗的偃蹇孤特之气。他像竹一样，挺拔刚直，不同流俗，生长于富贵之家而能不沉溺其中，不沾染纨绔子弟的各种恶习，正是以竹为友、以竹为师的结果。所以，作者认为：无论京师人的贵竹与江南人的不贵竹，都一样的不知竹，只有任光禄才是竹的知音、竹的至友，才是真正能使竹“可以不出江南而取贵”的贵竹者。

全文以竹为喻，从“物去乡而益贵”进而至于“物在乡也益贵”，乃是超出常人之见。以竹喻人，则读者的“所感”恐怕还应更多一些吧。在我们周围，舍近而求远、贵耳而贱目的情况难道还少吗？这些人是否能从中得到一点启发呢？

【补充说明】

《明史》本传称唐顺之“于学无所不窥，自天文、乐律、地理、兵法、弧矢、勾股、壬奇、禽乙，莫不究极原委，尽取古今载籍剖裂补缀，区分部居，为左、右、文、武、儒、稗六编传于世，学者不能测其奥也。为古文洸洋纡折，有大家风。生平苦节自厉，辍扉为床，不饰裀（书为？）褥。又闻‘良知说’于王畿，闭户兀坐，迎月忘寝，多所自得”。