项脊轩志

归有光

项脊轩①，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉②，雨泽下注，每移案，顾视无可置者；又北向不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏；前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰、桂、竹、木于庭，旧时栏楯③，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声，而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然予居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一，迨诸父异爨④，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓予曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指扣门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。

余自束发读书轩中⑤。一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎？”顷之，持一象笏至⑥，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝⑦，他日汝当用之。”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居⑧，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

项脊生曰：“蜀清守丹穴⑨，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台⑩；刘玄德与曹操争天下（11），诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与埳井之蛙何异（12）！”

余既为此志后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

【注释】

①项脊轩：作者的书房。因其远祖归道隆曾居太仓之项脊泾而得名。 ②渗漉：渗透、湿润。 ③楯（ｓｈǔｎ吮）：栏干的横木。 ④异爨（ｃｕàｎ篡）：分开来做饭，亦即分家。 ⑤束发：把头发束起来为髻。古代表示成童的仪式。 ⑥象笏（ｈù户）：象牙制的长方形手板。古代大臣上朝时用以记事或指画。 ⑦太常公：归有光祖母夏氏的祖父夏咏，永乐进土，官至太常寺卿。宣德：明宣宗的年号，时为1426—1435年。 ⑧扃牖：关窗。表示闭门苦读。 ⑨蜀清：四川一个名叫“清”的寡妇。丹穴：朱砂矿。见《史记·货殖列传》。 ⑩秦皇帝：秦始皇。 （11）“刘玄德”二句：刘备与曹操争夺天下时，诸葛亮从隆中起而支持他。陇中，即隆中。 （12）埳井之蛙：废井中的青蛙。典出《庄子·秋水》。

【作意】

借项脊轩的兴衰写家庭的悲喜剧，表示自己对功名的进取心。

【鉴赏】

这篇写作者书斋“项脊轩”的短文实际上分为两个部分：“项脊生曰”这一段前面的部分是作者十八岁时所写的“志”的原文，这一段后面则是作者三十五岁举乡试以后补写的余文。时间跨度虽然差不多二十年，但其感情与笔法前后如一，故仍给人浑然一体之感。

一个“室仅方丈”的小小书斋，还是由“百年老屋”的旧南阁子改造而成的，有什么可“志”的？但作者却为它做出了一篇脍炙人口、流传不衰的优秀散文。其魅力何在？论者以为不外“情”、“景”二字，实足以当得起情深意切、情景交融的美誉。

开头一段，写项脊轩的内外环境，处处给人以清幽可爱的感觉。论房子的质地，可谓一无是处：百年老屋，又破又旧，晴天一屋灰，雨天一屋雨，又朝北见不到太阳。由此亦可见作者家道的中落。但就是这样一间破旧的小房子，经过“修葺”之后，便焕然改观，面貌一新：先是使之下雨不漏，再是开窗采光，筑墙借日，使过午已昏的轩中光明洞然。最后再在庭中种植花木。于是书房内外，处处可爱。在这样一个自己创造的美好环境中，作者自得其乐，“借书满架”以下各句，写得有声有色，清幽飘逸，把一个修葺后的旧书斋刻画得宛似世外桃源、人间仙境一般，令人陶醉。

接着，作者笔锋一转，即由“多可喜”跳到“多可悲”方面，描写的重点也由物移到人：先简写父辈分家给本来宽敞的祖屋带来的局促的窘境，接着回忆老妪转告的母亲的关怀以及自己亲身经历的祖母的爱抚，虽是片言只语，一二琐事，但由于充满了至爱真情，便感人至深，乃至能催人泪下。有人说，“失去了的东西往往觉得更可贵”。对已逝亲人的怀念之所以哀婉动人，恐怕就因为渗透了这种“可贵”的成分在内吧。作者回忆其母亲、祖母与妻子的言行，都极平常，极琐细，但因为是对已逝者的一曲悲歌，所以令人情难自已（书为己），往往同作者一起一洒伤心之泪。黄宗羲称赞他写妇女“一往深情，每以一二细事见之，使人欲涕”，从本文亦可见一斑。

辟书斋是为了读书，读书是为了做官，这在当时毫不足怪，且十分正常，所以，文中对此也作了真实的流露。其祖母以她祖父做官时所执之象笏对他加以激励，他自己也以蜀清和诸葛亮的发迹于默默无闻之中而自励，身处败屋而心有天下。以十八岁的青年，称得上雄心壮志。可惜命运弄人，他自嘉靖十九年（1540）举乡试之后，竟“八上春官不第”，直到嘉靖四十四年才考上进士，被任命为长兴知县。但不久，又因开罪上司，调为顺德通判，“专辖马政”，实为明升暗降。可见，他的仕途并不平坦，离他心目中的两个富贵典型距离尚远。这是他个人的不幸，也是时代的悲剧。

【补充说明】

归有光另外写有《书斋铭》，铭文略云：“深山大泽，实产龙蛇。哲人静观，亦宁其宫。余居于喧，市肆纷那。欲逃空虚，地少天多。……曷敢怀居？学颜之志。高堂静居，何与吾事！彼美室者，不美厥身。或静于外，不静于心。余兹是惧，惕焉靡宁。左图右书，念念兢兢。人心之精，通于神圣。何必罗浮，能敬斯静。……”