神 像
赵南星
乡村路口有一神庙，乃是木雕之像。一人行路，因遇水沟，就将此神放倒，踏着过水。后有一人看见，心内不忍，将神扶在座上。此神说他不供香火，登时就降他头疼之灾。判官、小鬼都禀道：“踏着大王过水的倒没事，扶起来的倒降灾，何也？”这神道：“你不知道，只是善人好欺负。”
赞曰：此神虑的甚是。踏神过水是何等凶猛，惹下他，甚事不做出来！善人有病，只是祷告神只，但不合轻扶神像①，揽祸招灾，只该远远走去。所以，孔子说“敬鬼神而远之”也。
【注释】
①不合：不该。
【作意】
揭露神只欺软怕硬的本质，隐含破除迷信之意。
【鉴赏】
这则笑话在令人捧腹之余，又发人深省。“只是善人好欺负”，神只这话，老实地道出了封建统治者的统治诀窍。统治者平日高踞宝座，俨然凛然不可侵犯的样子。他们貌似高大威严，其实不过是木雕、泥塑，完全是用来吓唬那些虔诚、善良的老百姓的。一旦遇到那些凶猛的不信邪甚至敢反叛的角色，他们马上就要威风扫地甚至自己吓得屁滚尿流。但遇到善良的信徒，他们马上就会神气起来，作威作福，吆五喝六，拿这些可怜的人出气。这个乡村庙中的神，就是这样一个欺弱怕强的角色。
对于神的这种举动，连手下的判官、小鬼都觉得是非颠倒，看不懂，而且颇有点打抱不平的味道。这是因为他们是按善良人正常的逻辑来思维的，他们不知道，正常的逻辑在反常的社会里是行不通的。在神向他们泄露了“机密”之后，不知他们的水平和觉悟是否有“提高”？如果也“提高”到神的水平，那更多的“善人”将要倒霉了。
作者企图在凶人和善人之间选择中庸的第三种人，即既不做踏神过水的凶人，也不做轻扶神像的善人，只是做一个“敬鬼神而远之”的局外人。怪不得中国明哲保身的人那么多，原来他也帮着孔夫子在作宣传呢。
【补充说明】
历史上的赵南星倒是一个敢与“鬼神”斗的人。他刚做官，就拒绝去探望权臣张居正的病情，后来又上疏，指名道姓除“天下四大害”。主持官吏考核时，对自己的亲戚朋友也毫不留情。当魏忠贤专权时，他坚决与之斗争，称得上是一个失败的英雄，并不是一个明哲保身的懦夫。
妄 心
江盈科
见卵求夜①，庄周以为早计；及观恒人之情，更有早计于庄周者。
一市人贫甚，朝不谋夕。偶一日，拾得一鸡卵，喜而告其妻曰：“我有家当矣。”妻问安在？持卵示之曰：“此是。然须十年，家当乃就。”因与妻计曰：“我持此卵，借邻人伏鸡乳之；待彼雏成，就中取一雌者，归而生卵，一月可得十五鸡；两年之内，鸡又生鸡，可得鸡三百，堪易十金；我以十金易五牸②，牸复生牸，三年可得二十五牛；牸所生者，又复生牸，三年可得百五十牛，堪易三百金矣；吾持此金举责③，三年间，半千金可得也；就中以三之二市田宅，以三之一市僮仆、买小妻，我乃与尔优游以终馀年，不亦快乎！”
妻闻欲买小妻，怫然大怒，以手击鸡卵碎之，曰：“毋留祸种。”夫怒挞其妻，仍质于官，曰：“立败我家者，此恶妇也。请诛之。”官司问家何在，败何状，其人历数自鸡卵起，至小妻止。官司曰：“如许大家当，坏于恶妇一拳，真可诛。”命烹之。妻号曰：“夫所言皆未然事，奈何见烹？”官司曰：“你夫言买妾，亦未然事，奈何见妒？”妇曰：“固然，第除祸欲早耳。”官笑而释之。
噫！兹人之计利，贪心也；其妻之毁卵，妒心也；总之，皆妄心也。知其为妄，泊然无嗜，颓然无起④，即见在者且属于幻⑤，况未来乎！嘻！世之妄意早计、希图非望者，独一算鸡卵之人乎！
【注释】
①见卵求夜：看见鸡蛋就想到公鸡打鸣。语出《庄子·齐物论）。 ②牸（ｚì字）：母牛。 ③举责：放债。责，同“债”。 ④颓然无起：心灰意懒不起竞争之心。 ⑤见在者：现在的。
【作意】
讽刺世上贪心妄想之人。
【鉴赏】
这是一篇绝妙的讽刺散文小品，它的故事内容曾因为邓拓写的《一个鸡蛋的家当》被点名批判而弄得家喻户晓。
文中所写的市人，拾到一个鸡蛋，由此引发出一连串的深谋远虑的算计，认为十年之内可靠它撑起一个半千金的家当。作者对此持完全否定态度，认为是痴心妄想，不切实际，当然有他的理由。因为要想让鸡蛋变鸡，鸡变牛，牛变钱放债，不是光靠主观愿望就能做到的，还得有其他的辅助设施、配套条件跟上，才能实现。市人家中穷得朝不保夕，仅靠一个拾来的鸡蛋显然是无法“扩大再生产”的。所以他的十年发家的美梦被作者嗤为“妄心”。更加可笑的是，“穷斯滥矣”的市人，已经做起十年后娇妻美妾、僮仆成群的富人梦，暴露出了其贪婪而又腐化的丑恶面目。以至于激起了好妒的妻子的愤怒，一掌将鸡蛋打碎，从而也打破了他发家致富的美梦。
接下来写市人殴妻并告官也是十分精彩的。市人的猴急，妇人的自辩，官司的幽默，各各鲜明如画，亦令人忍俊不禁。文章从庄周关于“早计”的说法引入故事，但早计与妄心实应加以区别。见卵求夜，如果假以必要的条件，是可以实现的，并非毫无根据的妄想。其实，市人的发家计划，从某种意义上说，正是资本主义商品经济思想的体现。他拾到一个蛋，没有想到吃掉，而首先想到将它作为扩大再生产的“资本”，如果真能借邻人之母鸡孵出小鸡，再解决饲料问题，未必不能以小滚大，将本求利，达到自己的目的。因此，他的“早计”并非妄想，也不可笑，更何况他并不想通过“跃进”一蹴而就，而是作了十年长期打算呢。问题是他动机不纯，方法又错，终于落得可笑下场。
末段的感慨和议论，体现了作者一定的悲观和虚无的思想。他认为现实都令人把握不住，形同虚幻，未来更是无法预料，因此，他对于世上像市人这样“妄意早计、希图非望者”的人事表示了非议的态度。这是晚明社会黑暗动**，士人看不到前途的一种折射，也是文章深刻含义的所在。
【补充说明】
袁宏道为江盈科的《雪涛阁集》作的序中说，江“才高识远，信腕信口，皆成律度，其言今人之所不能言与所不敢言者”，其文“超逸爽朗，言切而音远”。