茶 说

张大复

天下之性，未有**于茶者也①。虽然，未有贞于茶者也。水泉之味，华香之质，酒瓿、米椟、油盎、醯罍、酱罂之属②，茶入之辄肖其物。而滑贾奸之马腹③，破其革而取之，行万余里，以售之山栖卉服之穷酋④，而去其膻薰臊结、懘膈烦心之宿疾⑤，如振黄叶：盖天下之大**而大贞出焉。

世人品茶而不味其性，爱山水而不会其情，读书而不得其意，学佛而不破其宗，好色而不饮其韵：甚矣，夫世人之不善**也！

顾邃之怪茶味之不全，为作《茶说》，就月而书之。是夕船过鲁桥，月色水容，风情野态，茶烟树影，笛韵哥魂，种种逼人死矣。

【注释】

①**：这里借人之贞**指茶易于吸收异味。 ②醯（ｘī西）罍：醋瓶。肚大口小为罍。罂：小口大肚的盛器。 ③滑贾（ɡǔ古）：狡猾的商人。奸：作奸。指茶贩将茶叶私藏于马腹中。 ④山栖卉服：住在山上，穿着树叶做的衣服。 ⑤懘（ｚｈì志）：败坏。

【作意】

由茶之贞**引出世人之不善**，讽谕世人要学会遗貌取神，领会事物的精髓所在。

【鉴赏】

晚明有一批文人，遭国亡家败之祸，寄意小品，吞吞吐吐，虚虚实实，写出一些看似明白易懂实则隐晦曲折的文字，在表面的轻松愉快之下，隐含着深刻的沉痛幽思。张大复有些文字就具有这种特性。

这篇《茶说》，立意全在“世人品茶而不味其性”一段，而批评的目标集中于“世人之不善**”上。**，在多数情况下，是个坏名词。它指的是妇女的****，随意苟合，人尽可夫。张大复文中所说的茶之**，正是在这个意义上的借用：因为茶的特性之一在于极易吸收异味，所以，遇水泉便能吸收其味，遇花香又能吸收其香，乃至将它放在装酒、米、油、醋、酱之类的容器内，马上便能吸收它们的气味。所谓“入之辄肖其物”，不正像一个****的女子随便遇到什么人便与之苟合吗？这个比喻虽不免粗俗，但的确生动传神。不过，仅这样看茶之性还是表面的，作者的本意在于揭示茶的“大**”这一表象后面“大贞”的本质：茶的功能甚多，但作者只举一个极端的例子：茶叶即使被藏于马腹行万余里之后再拿出来饮用，仍能够去“膻薰臊结、懘膈烦心之宿疾”，而且效力之大有如秋风之扫落叶！以此说明茶叶的坚守本性，不受外界影响的可贵品质，从“天下之大**”看出“天下之大贞”的品质，正是张大复的一种独特的眼光，也是他独特的经历和心情的反映。

接着，作者从“世人品茶而不味其性”出发，对世人发出了一连串“不善**”的批评：爱山水、读书、学佛、好色，正是当时的“世人”热衷的时髦，但是，大多数的世人不过是矮子观场——随人俯仰而已，他们虽身在追赶的大潮流中，却未必真懂得潮流；他们学得的不过是表面的皮毛，却丢弃了内含的实质。因此，就如对茶的误解一样，他们对自己热衷的也多半是曲解和误解。这不能不令人感到可惜与遗憾！

作者此文“大**”后面的“大贞”是什么？我们恐怕也得花一点心思去探寻与追索，否则，是否也会被作者讥以“不善**”之甚呢？

【补充说明】

陈继儒《梅花草堂笔谈序》说：“元长贫不能享客而好客，不能买书而好读异书，老不能徇世而好经世，盖古者狷侠之流，读其书可以知其人矣。”