“未来”与“过去”

四川人民出版社的“走向未来”丛书第一批图书问世之后，以它的独特的个性引起了国内外的注意。最近，它的第二批书目又已推出，在没有见到书以前，读者的反响如何，当然尚难预料。不过有人看了书目后说：“连《张元济传》这样的书也列进去，看来，不是‘走向未来’，而是‘走向过去’了。”

这话颇有点幽默感，但是，笔者却不敢苟同。“未来”与“过去”，都是历史发展链条上的一个环节，连结它们的是“现在”。走向“未来”，要从“现在”出发，也不能忘记“过去”。这才是历史的、发展的眼光。正因为如此，“走向未来”丛书既有对未来世界的展望，又有对现实社会的描绘，还有对过去时光的追述，才足以给人以踏实前进的感觉。如果像某些“未来学”学者那样，只是一味凭空描绘“未来”的美妙世界，也许是够“动人”的，但“信徒”怕未必多吧。

至于《张元济传》该不该列进这套丛书，当然也可以讨论，但有一点我是很佩服的：在当前人们有意无意地鄙视出版工作者的时候，他们竟然愿意把一个出版家的传记收入丛书。希望那些看不起这一行的同志看一看，知道一点出版家的究竟，减少一点隔膜吧。

（1985年6月1日）