“老专家”当“专家”的时候

许多事情，不想也就糊里糊涂地过去了，仔细想想，有时觉得也蛮值得“玩味”。

譬如说吧，我们现在一谈起“老专家”，脑子里立刻舍浮现一个满头白发、老态龙钟的七八十岁的老人来。其实，“老专家”关键并不在“老”，而在于“专家”，不然，世上那么多的老人为什么并不都是“老专家”呢。那么，这些“老专家”成为“专家”的时候是什么年纪呢？原来没想过，所以也不留心。最近看到学林出版社出版的《张世禄语言学论文集》一书的后面，附录有张先生的着译目录，第一本是《中国声韵学概要》，商务印书馆一九二九年出版。这时作者多大呢？二十七岁！到一九三二年作者三十周岁时，他又接连出版了《德国现代史》、《中国古音学》、《语言学原理》、《音韵学》等书，并且当上了教授，恐怕可以算得上“专家”了吧。

我怕这一例子不够典型，又有意去翻了一些书，发现我们现在所敬仰的许多“老专家”，竟绝大多数是在二三十岁的时候就成了“专家”的。当时，他们并不“老”，用现在的标准看，还是“小青年”呢。

我想：要是当年的“张先生”们拿着他们题目大得有点吓人的书稿来找我们现在的出版社的同志，结果究竟会怎样呢？如果他们的书稿不能出版，那么“教授”的职称，“专家”的美誉又将从何而来？还有，如果他们第一本书稿没人要，是否还会继续“专”下去而不改行呢？……这样想来想去，真要“伊于胡底”了，还是打住，让读者自己去想吧，（1985年5月25日）