“思想锥心坦白难”——读《聂绀弩诗全编》

聂绀弩这名字，好像在很小的时候便听说了，究竟最早读的是他的什么文章，已记不清了，只记得他的名字好难认，开始，我是管他叫“钳努”的。后来读《聊斋志异》，顺便也写点文章，未免搜集有关的材料，朋友周君在香烟壳的反面抄给我一首聂咏《聊斋志异》的诗，极力推荐，诗曰：

鬼神驱服人民务，妖异作为世俗看。

陆判刚肠情悱恻，叶生敝袖泪阑干。

悲关物我云天际，道在闺房儿女间。

调笑风流讽辛辣，成章生色璧微斑。

此老居然也对《聊斋志异》感兴趣，未免使我有“引为同道”之感，立觉亲近，但看他的“自注”，说什么“《聊斋志异》一书，封建糟粕占多数，其多少具民主思想者，不过十分之一耳”，又莫名其妙地有些不高兴，觉得这位老先生贬低了我心目中的好书，但还是佩服他的坦白、直言。不知是什么原因，当时终于没有读他的《散宜生诗》，不过，对这首诗，总觉得有些“怪味”。

今年元月，上海开出版社的联合订货会，我社赶出了几本《聂绀弩诗全编》样本参加征订。洛阳某书社的经理见到此书异常激动，连说：“这个人伟大，空前绝后！诗伟大，空前绝后！你们出这本书，要是不怕说迷信，我要朝你磕三个头！”我从未见过如此场面，但也为之深深感动。赶紧弄了一本连夜来读。从开首的胡乔木的序读到最后罗孚的《全编后记》，500多面的一厚册书居然不觉其长！

这本《全编》虽不算厚，也并未收“全”，却是罗孚、朱正、侯井天等人费了九牛二虎之力才收集成编的。它包括三个部分：一、人民文学出版社曾经出版过的《散宜生诗》，收诗词262首；二、新收集的诗词《散宜生集外词》（又称《拾遗草》）164首；三、聂绀弩生前自编的新诗集《山呼》，收新诗16首。此外，本书还用了大约五分之一的篇幅收入聂绀弩、舒芜、周健强、施蛰存、程千帆、梅志、朱正等人有关本书诗歌的写作背景、本事、评论、编辑出版情况的材料等，知人论事，加上诗歌后面新加的笺注，对于读者读懂聂诗，确实大有帮助。

“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难。”聂诗的可贵就在于他的诗正是避“易”就“难”，或者简直可以说是弃“易”就“难”，鄙弃随世俯仰、“信口雌黄”之恶习，体现了惊人的“锥心”般的“坦白”。读着他的一首首诗，我们看到的是一个赤诚的“真人”，而不是一个随风摇摆的小人。这位早年的黄埔军校学生，一贯追随革命，对中华民族的解放事业倾注了满腔的热情。看他写于解放前夕的新诗《渡江渡江渡江》和《山呼》，谁都会为他的革命**感染得热血沸腾，情难自己！他在痔中欢呼“思想的春天”，大声宣布“我是马列主义者”！他还表示：“我信仰，／就因为曾经思想，／正在思想，／还在思想。”也许就是这一点害了他，使他在后半生。先是受胡风牵连，继则划为“右派”，“文革”中还被判处无期徒刑。待到平反之后，已是垂垂一老翁，只能终日卧床了。但正如胡乔木的序所说：“作者虽然生活在难以想象的苦境中，却从未表现颓唐悲观，对生活始终保有乐趣甚至诙谐感，对革命前途始终抱有信心。”对此，作者自称之为有“阿Q气”。在他，的确是难能可贵。不过，对别人来说，何以要造成这种“难能可贵”，有关的或无关的人是否值得认真思考一番呢？否则，轻飘飘地说几句“难能可贵”之类的话，难保还要产生其他人的“难能可贵”来，于国于民，损失实在太大了。

“涛言志”这句古训，在如今一些“诗人”那儿变成了“无病呻吟，不知所云”，所以，他们的大作没有读者，实意料中事。《聂绀弩诗全编》以不菲的定价而初版印数达五千，恐怕读者不单单是冲着“老头”的名字或“以杂文人诗”的特色来的吧。

（原载《博览群书》1993年第4期）