书是自己的香

我家四口人,都是“识字分子”,家中别无长物,惟独藏书是略可夸耀于人的。几年前搬家时,单位的“大发”车运来一车又一车的书,堆在楼下,像一座小山,有的邻居还以为是新华书店搬来了呢。

家中以我“识字”的时间最长,“资格”最老,拥有的书当然也最多,但令人可气的是,我当作宝贝似的书在我两个女儿眼中却几乎一文不值。除了那些中外文学名着尚能博得一点青睐外,对于我的“吃饭家什”——中国古典文学的理论着作及诗文集之类,她们都不放在眼里。每当要搬家或书柜里放不下时,她们就会说:“爸爸,你的这些书好掼掼脱嘞。现在是什么时代,啥人还要看你的这些老古董!”

我不甘示弱,存心气气她们:“哼,你们看不懂,所以拿我的书出气是吧?这些书可是中国五千年文化的精华!”

“好好好,把你的‘精华’挪一挪吧,”女儿不同我争了,却给我出了难题:“我们的书也没地方放了,你不能老是‘侵略’我们的地方。”

这一手的确厉害。我们家四个人几乎是四个行当,大女儿读的外贸,有她的一摊外文与经贸方面的书,小女儿学的是烹饪,但爱好的却是言情和通俗的书刊、妻子在出版社干的是文化与生活方面的编辑,也有她的特定的领地。大家都有一个图书的“势力范围”,都要争取一块“立足之地”,她们往往先是嚷嚷要“门户开放”,结果总是“侵犯”到我的领地。眼看我的许多书从书柜里被挤出来,或束之高阁,或蜷缩于床下,最后甚至被卖之于“废品回收站”,她们不但不心疼,还要说什么“早就好卖卖脱了”,你说气人不气人?

有些书我实在舍不得卖掉,又实在无处可放,便悄悄地把它们塞到放衣物的柜子最里面,外面仍然让她们放衣物东西。不料,最后还是被女儿识破,向我提出“抗议”,要我立即将这些“异己分子”迁出。于是我只好开展调换办法,再让出一些“地盘”给她们,事情才会平息。有时候,我和女儿都为了自己藏书的地盘而各不相让时,往往是妻子“妥协”来解决矛盾:从她的地盘中割一块给女儿,也可求得一时平安。

我总想靠着老爸的身分,潜移默化地让女儿能闻到我的书香,但迄今为止,收效甚微。她们仍旧沉迷于自己的书香世界,对我拥有的领地很少感到兴趣。我真伤心。

唉,有什么办法,也许书也是自己的香吧?

(原载《解放日报》1994年7月3日)