论读者
人群异于禽兽者,学而已。文明异于野蛮者,学而已。强国异于弱国者,学而已。夫学也者,非伏案咿唔,无补于世之谓也。有法律之学焉,有工商之学焉,有农桑之学焉,有军事之学焉。人群有学,则文化进而国势兴。人群多数有学,则文化速进而国势愈兴。然好逸而恶劳,人之情也,而往往有学者弥寡,若不欲进化之速也者何哉?学安自出?出自书。书安自成?成自版。有学者众则书亦多,书多则版亦多。版之刻也难则缓,版之刻也缓则书之成也迟,书之成也迟则书之出也寡,书之出也寡而学者乃不得不寡,学者寡而人群之进化滞矣。且夫天下之物,愈难则资愈厚,愈易则资愈薄。版之难刻也如是,则书资之厚也可知。于是书虽多,而资非中人所能任,虽攘臂抵掌,矢志奋心以求学者,亦惟有望洋而叹耳。而人群进化之机,乃滞于无形矣。于是乎知活版之兴,育兴俄吞堡之惠我后人也厚矣哉!说者谓西国自活版兴,人群文化之进步虽速,然而异说朋兴,卮言日出,亦此活版之易所致也。呜呼,岂其是欤!夫活版兴,则版之成也易而速,而书之成也亦易而速。书多而资薄,于是学者众。学者众而所学者精,于是法律之书备而法治国赖焉,工商农之书备而人群富焉,军事之书备而竞争优胜焉。若是而文化之也,虽欲不速得乎!
(《选》,195~196页,1914年7月)读书非受苦之事,乃极乐之事。读中国之文学,则若日与中国之文豪促膝畅谈;读外国之文学,则若日与外国文豪同室共语。言者亹亹,听者津津。自来未闻与人促膝畅谈,同室共语,同座会话而有伤及身体之事也。
(《全》#1,27页,1915年9月)乃学风日偷,世道日下,而诲**导欲之图籍,更复日增月盛,推波助澜,以**青年。青年之不知自爱者,一堕其中,有不因此而日趋于夭亡之途者几希。
(《全》#1,27页,1915年9月) 本刊自创设“读者信箱”以来,所发表的公开的信,虽篇幅有限,为数无多,而每天接到读者的来信,如雪片飞来,大有应接不暇之势,其中有许多男女同志的信,商量秘密的事情,连父母方面都听不到他们的话,竟承他们通信和编者商量……这种不许公开的信,在编者方面,当然在道德上须负绝对严守秘密的责任……编者每日一到夜里,独处斗室之中,就案旁拥着一大堆的来信,手拆目送,百感猬集,投函者以知己待编者,编者也以极诚恳的极真挚的情感待他们,简直随他们的歌泣为歌泣,随他们的喜怒为喜怒,恍然若置身于另一天地中,与无数至诚的挚友握手言欢,或共诉衷曲似的,辄感负托之重,期望之殷,竭我智能,尽忠代谋。本刊以做到读者的一位好朋友自期,就此事的情形说,本刊在精神上所得到的好朋友却已不少。
(《全》#2,465~466页,1929年1月)无论读任何刊物的人,都应该先弄明白“里面有的”是否合于自己“所要寻的东西”,如其不是,则请千万不要看,免得后悔。
(《选》,281页,1929年11月)《生活》周刊以读者的一位好朋友自任,也承读者把它当作一位好朋友看,所以常有读者把许多大大小小的问题写信来问它,或是和它商量。它呢?虽不是万能,也就尽它所知的回答他们。去年《生活》除发行方面的信件不计外,由这样由读者方面的来信竟有两万多封之多,虽不是封封都需要答复的(因为有一部分是投稿的信),但大部分都有答复的必要,因此编者一人实在干不了,就请了两位极可信任的同事专司笔述编者口授的大意及缮发经编者审定过的函稿。
(《全》#3,92页,1930年5月)知识增进不限于读书,而读书实为增进知识之一重要途径。
我国往昔把人民分为士农工商,读书好像是士的专利,农工商就好像无须读书。现在的世界潮流是无论你往那条路走,都有读书的必要。但晚近我国虽有新式的学校,大家好像仅把读书的事看作校内的事情,毕了业做了事便从不想看书,他们对于新出的好书好报是永远风马牛不相及的,所以往往年未老而思想已老,身未朽而思想已朽,因为他口粮虽未绝,脑粮已绝!现在图书馆竟能激增,这种毛病也许已减少了一部分,这是值得表而出之的一件事。
(《全》#3,593页,1930年12月)读书合作的办法当然是一件极好的事情……困难其尤大者是志投意合的朋友不易得,值得看的书报不多见——除非能读西文的书报,中国的出版界实在患着贫血症,这是无可讳言的。
(《全》#5,279页,1931年3月)不过看书也要辨别什么书,有的书不但不能使人的思想进步,反而使人思想落伍!
(《全》#5,497页,1933年1月)本刊的“信箱”栏,是公开的园地,留给读者们自由讨论他们所关切的任何问题,只须有公开的价值,我们并不加以怎样的限制。
(《全》#5,263页,1933年5月)关于读书会之意甚佳,我回后也要参加,也许还可协助你们研究。
(《研究》#2,358页,1935年2月)我最感到愉快的一件事是展阅许多读者好友的来信。有许多信令我兴奋,有许多信令我感泣,有许多信令我悲痛,有许多信令我发指。
(《全》#6,690页,1936年7月)本刊(按: 指《妇女生活》)的编者最近有一次和我谈起本刊读者的成分,说有十分之六是女读者,有十分之四是男读者。可见研究妇女问题的刊物,不但为女子所注意,也为男子所注意。
(《全》#6,474页,1936年8月)首先要有材料,要有人从四方八面,自动的写通讯稿子来。我们怎样处置这许多通讯呢?
我们虽然也可以刊出一部分,但我们最大的目的是取得材料,我们要从这些通信中晓得当前全社会生活的动态,然后我们好怎样来推动它进展。所以,这些不一定发表的信件,却是本刊真正的“维太命”。我们要求全国各角落里的读者都自动的来做我们的通讯员,或者按月通讯一次二次,或者有闻即寄,不限定次数。凡经登出或确有内容的通讯稿,即未发表,也当略具薄酬。
通讯的内容,只求真实,不说空话,闲话,文字长短不论,通顺与否也没大关系。你那里有了什么事体,你就马上写给我们!最重要的事体,就用航空快寄;甚至打电报来!
(《选》,39~40页,1936年10月)他(按: 指黄炎培)所指出的要点是我们编译这本书的时候,不要忘却我们的重要的对象——中国的读者。我们要处处顾到读者的理解力,顾到读者的心理,顾到读者的需要,而我所已写成的东西在编法和措辞方面都依照英文原着,合于英美人胃口的编法和措辞,未必即合于中国读者的胃口。……黄先生给我的这个教训,却很有益于我以后的着作方法,很有助于我以后办刊物时的技术,所以我特把这件事提出来谈谈。我认为这是有志着述的人们最要注意的一个原则: 在写作的时候,不要忘记了你的读者。
(《全》#7,174~175页,1937年1月)我每日替《抵抗》三日刊拆阅无数读者来信,看到他们爱国的真诚,愿为国家的抗战遭受任何牺牲而无悔的表示,未尝不深深地受到感动。
(《全》#8,138~139页,1937年10月)关于政治思潮与主张的读物,生活书店有多种出版,请你去索取一份目录以供参考。中国正在抗战的时期中,这一类的读物,多少都是与抗战问题有关系的。除单行本外,平日还需注意日报,及定期刊物上的材料。(答魏勃)(《抗战》第37号,《研究》#3,57页,1938年1月16日)如果有读者自动组织起来,因集体的研究与批评,对本刊(按: 指《抗战》三日刊)的内容及应该改善的地方,加以切实的指教,那更是我们所热烈欢迎的。不过,记者及为本刊经常撰述的几位朋友都是忙得要命,实在抽不出工夫来参加或襄助这样的组织,这是很觉歉然的。
(《全》#8,12页,1938年2月)我们现在要很热诚地爱护我们的这种传统的精神;我们要把这种服务的精神贯穿渗透到我们的各部门的工作,例如为读者寄出一份刊物,要一点不肯马虎,一点不肯延搁。又例如在门市招待读者或顾客,一点不怕麻烦,始终要客气,要诚恳,处处都充满着为大众服务的精神,这才是真知道生活书店,才是真爱护生活书店。
(《全》#9,685页,1938年12月)我要告诉章君的是从今后,一方面多找一般书报看,每天一定要看一两种日报,要订阅几种必要看的刊物……(答章琴英)(《全》#8,354页,1938年12月)但是我们所准备的“精神食粮”,是否合于战地朋友的需要,却希望战地朋友给我们以切实指教,或提出问题让我们在本刊上解答。只有由于读者诸友的不断的指示与批判,不断的提出问题讨论,才能充实本刊的战地版,使它有精神,使它成为战地朋友的一位好朋友。
(《选》,239页,1939年3月)本店设立读者顾问部,也是发展服务精神的一部分工作。
(《选》,240页,1939年5月)为了顾到读者的接受程度,文字技巧方面,就当详加考虑;要使一个刊物能获得广大的读者,而发生良好的影响,首先应当使它合法化,避免与任何方面发生冲突;其次,如果读者对象,不限于学生,希望在其他各界同胞方面也收得更大的成果,对取材及文字方面就不能不尽可能适合他们的程度与兴趣。
(《年谱》下卷,1003页,1939年5月)首先,我们的这个书店对于读者的关系是经常的朋友关系,我们要把读者看作我们的朋友,不只是寻常的买卖关系。寻常的买卖关系只是所谓“路人”的关系,漠然若不相关,偶然相遇,以后不相问闻。朋友的关系便不同,朋友是要彼此关切,彼此互助;友谊是要随着相交的久长而继续增进的,感情是要随着相知的深切而继续加强的。本店的传统精神,一向是把读者当作朋友看——当作好朋友看。我们对于读者的服务不是仅求一次的周到,是要求继续不断的周到。我们对于读者的服务是要尽着最大限度的努力,是要竭思尽智,做到我们无法做得更好为止。我们现在办读者顾问部,也是要发挥这同样的服务精神。
关于读者顾问部的服务范围,依简章所规定,分为三项: (一) 关于读书计划上、方法上、字句上所发生之疑问的解答;(二) 关于职业生活上、家庭生活上及其他方面生活上发生之疑问的解答;(三) 每两个月推荐最新出版最有价值之必读书一册或二册,及选读书数册,使读者能有计划的读书。关于第一和第二两项我们一向也在做,不过现在更要充实扩展,更要系统化;关于第三项——就是“生活推荐书”,在中国可以说是创举。这个办法的最主要的特点是: (一) 经常地为读者推荐我们认为最可以看最应当看的书;(二) 帮助读者在经济上得到尽量节省的结果。
(《选》,240~241页,1939年5月)门市部的同人对于读者接触的机会特别多,读者们在别的地方,对于商店职员的疏忽、怠慢、不耐烦、不诚恳种种缺点,也许还不甚注意,但对于生活书店的同事却特别注意,因为他们对于生活书店的每一个同事要“另眼看待”的!在别的商店,职员是要由“老板”监督着,才能减少这种种缺点,在生活书店却不然,是要由同人执行自发的、自觉的、自愿的纪律。要办到这一点,首先要彻底明了自己对社会服务的责任,对整个团体的责任。