论作者2

（《年谱》下卷，1046页，1939年9月）来信述及目前中国文坛缺少新作家的现象，我们颇具同感。但我们相信这种现象一定是暂时的现象，决不会永远持续下去。抗战是一座洪炉，它会锻炼出坚强的人，也会锻炼出伟大的艺术作品。目前也许正在孕育时期，这一次神圣的抗战，到将来，当能产生出不朽的史诗。

徒然的期待当然是不对的。已成名的作家，应当在各方面格外充实自己；从艰苦的工作实践中，丰富自己的生活经验，准备将来参加文坛上光荣的竞赛；同时，提拔新作家，掘发新的成功的作品，也是当前急不容缓的工作。

这一工作，在国内许多刊物上，已在开始注意。在敌后，战区出版的刊物中，常常看到新作家的文字；后方有一些刊物，也在重视新作家的作品。不过这一工作，还做得非常不够，需要加以继续，这是不容否认的事情。

来信提供“出版纯粹新作家作品的刊物”的卓见，在原则上，我们非常赞同，不过，实行起来，也许会遇到许多不易克服的困难。第一，在印刷条件非常困难的今天，这一类刊物的经费，以及发行方面的困难，都很难解决。第二，中国的作家，大都以写作谋生，即（假）使自己不产生作品，把全部时间，放在修改，指导新作家的作品上，自己的生活，便将难于维持。所以，关于这一点，在目前中国的文坛，还很难办到。（答何畏）（《全民抗战》第108号，《研究》#3，309~310页，1940年2月3日）关于写作，除多读书，多观察，多练习而外，没有什么其他的诀窍。关于读书，可以成功的文学作品为主要读物，而以写作方法等读物为副；观察则随时随地可以着手，某一事件的演变过程，某些人物的个性特点，都是可供观察的极好材料，而在观察的时候，要注意深刻周密，逐渐养成把握事物中心的能力。用这些观察得到的材料，用文字有系统地记载下来，便是自己的作品。当练习写作的时候，不要先抱过大的奢望，不要存着拘束的心理，尽管大胆而自然地写出来，写得不好，可以修改，可以重写，久而久之，自然会得到进步，逐渐走上成熟的道路。

写作的材料，可以说是“俯拾即是”，只须随时留意，决不患没有材料可写。不过，随时留意得到的材料，往往是散漫的，没有系统的，正如一块没有经过雕琢的璞玉，尚须加以整理剪裁的功夫。有时或许尚须加入自己的意见，不仅仅把它忠实地描绘出来就算了事。故一个练习写作者，思想与写作技术的修养，都是必须具备的条件。写作技术的修养，可以从多读成功作品及写作方法一类的书籍得到帮助，而思想的修养，就非在平时对于正确理论的书籍悉心研读不可。这也是值得注意的。（答杨明知）（《全民抗战》第127号，《研究》#3，

386~387页，1940年7月6日）写作能力的培养问题……关于技巧方面，虽有若干书可看，如茅盾先生的《创作的准备》和张仲实先生译的《与青年作家书》一类的书都可供参考，但是主要地还是要多看名家的佳着，注意他们的技巧。名家的佳着当然也还有不少类别，如小说，剧本，游记，笔记，学术论文等等，要根据自己阅读的计划去阅看的。……至于内容，最主要的是对于人生实际生活的体验，不是全在书本上所能得到的。生活经验愈丰富，写作内容也愈丰富。有人说初习写作者要写自己所最熟悉的事情，这也是因为写作内容要根据个人的生活经验或观察体会所得。此外还有专门知识的研究，如有志经济学的写作，便须研究经济学，有志哲学的写作，便须研究哲学，不是有了写作技术就够的。至于社会科学基本理论的了解，那是任何部门的作家所应该同具的。（答张蔚如）（《全》#9，515页，1940年8月）无论中外的任何杂志，大概都有若干基本的作家经常撰稿，因为如果没有特约稿而全恃临时的投稿，是没有把握的，但我们对于佳作的投稿，当然也很热烈地欢迎。尤其是关于各地社会状况的记述，可以增加读者的识见，特别欢迎，在执笔记述的读者就自己见闻所及，随笔记下，亦属轻而易举。

（《全》#9，545页，1940年9月）大作业已读悉，对于你们致力研究文艺，努力写作的精神，深为钦佩。关于诗，我们素无研究，故对于你们的大作，不敢妄作评骘。就原则上简单说来，我们的了解是： 不论是一个诗人，或是其他的文艺作家，他决不能超然于现实之外，他必须深入在现实的环境里，以实生活的经验，用深刻而流利的笔触，把它记录下来，这一类的作品，方才有血有肉，使人们确实能有所得，有所感，不致像一缕轻烟似的，或者是模糊的一团，徒然引起人们不愉快的印象。过去有些诗人，专注意于辞藻之雕琢，立意之诡奇，结果他们的作品，“除上帝及自己以外，便没有人能够了解”。（英国诗人白朗宁语）试问这样的诗人，对于社会，对于广大的群众，能有什么帮助，苏联玛耶珂夫斯基所以成为诗坛不朽的巨匠，就因为他的诗能够到处张贴出来，获得广大读者群的爱好与欣赏，并能引起广大群众的心底共鸣。现代中国的诗人，便应当投身在抗战的洪流里，把前方英勇战斗的史实，把民众的要求和期望，把抗战过程中的一切光明面与黑暗面，通过自己的灵感，用最适当的技巧，创作出来；一定会是成功的诗篇。这一点意见，希望能作为你们的参考。（答白也莱）（《全民抗战》第140号，《研究》#3，409～410页，1940年10月5日）周报（按： 指学校的周报）的编辑部必须团结一群校内最优秀的分子，不但对于大多数同学的情况和要求有深切明了的认识，还须具有丰富的知识，敏捷的判断，卓越的才能，热烈的心情，和写作的技能（当然是和一般的同学比较而言），分工合作，共同努力。

（《选》，68页，1941年7月）其实写作也不是一个抽象的工作，内容也有文艺、政治、经济等等的部门可分。

（《全》#10，144页，1941年7月）你初学写作不知怎样找题材，我们可以贡献下述的意见给你参考： 即就你自己知道得最清楚的事情写。（答钟金凤）（《全》#10，496页，1941年9月）研究新文学的写作技巧，最扼要的办法还是多多阅读名家的着作。（答巫文斌）（《全》#10，514页，1941年9月）作家对于文中用到的新的名词，应加以注解，务使读者一见了然，这个意思很对，我们当然请各作家注意。像戈宝权先生在本刊上所发表的译文，对于这一点就注意到。（答中玉）（《全》#10，530页，1941年9月）你对文艺很感兴趣，可从这方面努力。多多观察体会，多多阅读模范作品，多多试作。（答苔茉）（《全》#10，563页，1941年10月）你有志专学习写社论，其实这并不是可以笼统可以学习的事情，因为社论的内容包括政治、经济、国际、社会问题，种种部门，各部门有精彩的社论，多为有关各部门的专家执笔，这样看来，你有志学习写社论，还须先从研究专门问题或选习某部门的知识入手。写作能力的培养固然也重要，但是写作内容的准备更重要。（答许展钊）（《全》#10，634页，1941年11月）12.