第46章 山魂6

十七

达志：

当你看到这封信时，父亲已不在人世了，首先，我向你奶，你妈道一声深深的愧疚，你知道白发人送黑发人是何等的痛苦。人生三大不幸：年少失怙，中年丧偶，晚年失子，想不到这三大不幸你奶就占了其二。我一走，怕你奶经不起沉重打击，随我而去，所以，希望你好好开导你奶。

你妈自嫁入，十七年来，我也无能力给她买一件新的衣服，穿的是亲戚周济的旧衣。要钱没钱，农活又帮不上忙，从未让她过上一天安稳的日子，今生亏欠她的太多。

你三年级时，我因给六年级学生补课，又要照看学校的修建，忙得抽不开身，你奶和你娘在炎炎烈日下“虎口夺粮”，二亩麦子转眼干得没法收割，急得你娘哭，老天偏偏一场冷冰雹，将二亩熟透的麦子打落一地，你娘哭着与我闹离婚，多亏你哭闹才算平息下去。

廿四年来，我无时不在盼望政策有变，做一个正式的教师，让你奶和你娘过上安稳的日子，在人前抬起头来，所以父亲不惜一切咬着牙复习功课，硬着头皮和刚出校的本科生竞考岗位。

想不到盼来的是如此的结局，我能和刚出校的本科生末尾并列，说明廿四年来，我的学业并没有荒，并不是社会上人传言的那样：“代课教师”国家不予承认，是因为低学历，低能力，知识老化，不适应社会需要。

我这短短的一生是在清贫中度过的，因你祖父的离世，失去补习的机会。可你现在有“生源地信用助学代款”，比我幸运多了。

父亲在人生最关键时刻当了“代课教师”，在别人眼里似乎迈出了错误的一步，但我并不后悔。每当看到不同职业，不同身份的学生从天南海北寄来的贺年卡，问候信时，我感到一生没有白活，这就是我为什么让你报师范院校的理由，一则完成你爷的遗愿，当一个国家公派教师；二则为家乡的教育事业再奉献出你的青春年华，完成我未竟的事业。

达儿，你现在已是一个名副其实的大学生，一切要按大学生的行为规范严格要求自己：首先在校要尊敬师长，尊重他人。

“敬人者，人恒敬之”，无论待人接物，找人办事都要讲礼仪、有礼貌。其次就要崇尚科学，好好学习。因为知识的获得，无非有两种途径：一是直接经验；二是间接经验。任何人不可能事事躬身去实践获得知识，都是在前人总结积累的知识基础上才更新知识，所以你当前理应学好书本上的“间接经验”，也只有学好这些经验，才能将来有创新，才能适应剧变的社会。

其次，在校要遵守纪律。“无规不成圆”，按学校的一切规章制度严格约束自己。诚实守信，说老实话，做老实人，办老实事。与人交往，文明高雅。

“物以类聚，人以群分”莫与社会上不三不四的人交往。也不要沉溺虚拟时空“玩物丧志”，多参加一些社会公益活动，这无论对你学到的书本知识还是将来的实践都有裨益的。

我十九当上“代课教师”，踏上了艰辛的生活。你十七考上大学，为我们争了光，爸爸为你感到自豪，九泉之下，我也瞑目了。只是爸爸的离世，会给你上学经济带来诸多不便，精神上带来莫大的痛苦。但爸爸坚信你是一个有志气，坚强的男儿，会撑起这个家的。上学的费用爸爸已给你申办好了“生源地信用助学贷款”，一月的生活费只能靠你妈种田粮食变换了，所以，你应该比其他同学要刻苦。为了生存，力争上“奖学金”，假期找一些适合你的活干，比如：家教，给你觅一点生活费。但无论多大困难都不要放弃学业，爸爸的一生是活的教材。知识可以改变一个人一生的命运，一个人可以改变一个家庭的命运。你奶在世也不久了，可能享受不到你的福，但你妈晚年只靠你了。

自我以上，我们家族中无一个读书人。农家孩子要想跳出农门，只有两条路走：一是当兵；二是读书挤过高考独木桥。现在你挤过了，就要好好珍惜，珍惜这来之不易的机会，只有真才实学，将来才能在社会上立住脚。

爸爸考试时借了学校１００元公款，等你妈心情平静了，想办法还了。

最后，爸爸送你一句话：“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男”。

２０１１年７月１匆书达志读着读着泪水模糊了他的视线。

十八

父亲的离世，一夜间使达志成熟多了，想到自己是家中唯一的男人时，他才感到肩上的担子之重。

农家孩子早当立，承继了父亲的禀赋，有巍峨的大山一样气质的他，热爱生活，吃苦耐劳，是大山里山民的共性。而且这儿有个好民俗：无论谁家发生多大的不幸，如果对生活失去信心，用山民的一句话说，就是“坟脉不旺，出败家子。”白事过后，“服三纸”烧了，亡者的女儿就可以回婆家，主家就要参加田间劳作，这都是热爱生活的象征。

父亲的丧事办完后的第四天，达志就和他娘套好犍牛，开始犁地。父亲活时有空他犁地，大多时间是他娘犁地。在这五十多户不大不小的村庄，能像他娘那样犁出的地松软平整的女人没几个。

“炕上一把剪，锅上一把擀，地上一把镰”是这儿的村民衡量女人合格与否的标尺。农村实行生产责任制后，传统的“男耕女织”的生活方式彻底改变了。男人在外打工，女人里外一把手，所以以前衡量女人的标尺，在这儿又增加了“田里一把犁”，他娘都合格。“生活的技能何尝不是逼迫磨炼出来的！”达志想。

他知道娘是个犁地的好把手，但他决不愿让娘犁。“不会，学吧，谁天生下来就会犁地？”一句调皮的话惹得他娘微微一笑。那头一向温顺的犍牛（那头牛已力衰了，悲鸣又调换了一头）也欺生，他娘犁地边时乖乖的，到他犁时牛偏偏不听使唤，左一摆右一扭，他刚一扬牛鞭，牛早听到声音，腰一收缩，向前迈开大步，根本不踏行道。手里的犁也握不住了，被牛拖上在地皮上滑。他娘赶上前，在牛头上牵住，让牛稍歇缓后，自己犁让达志跟着看。

“你不能犁时揽得宽，盯着没犁的棱角，牛就不觉得吃力，而且犁的地松软平整。”想不到这看似简单的活却包含着这么多的学问呢？

他想到四岁时父亲教他学写十个字时的情景，父亲说：“棍棍‘１’向下竖”，他仿照画了个大大的竖“１”。父亲又说：“鸭子‘２’，头在前，尾在后”，他又仿写了个“２”，父亲满意地笑了，奶奶也被父子俩逗笑了：“这孩子将来必有出息！”可当父亲教教耳朵“３”时，遇到了困难，他总是将“３”字转弯几下，画路路盘盘。父亲只好手按着教他“两弯停”。

“这孩子怕将来念书笨着呢！连‘３’字教起来这么吃力。”

他娘看见了似乎有点失望。

“反应快的孩子，性格急躁，都会把‘３’字不间断地写。这孩子将来只怕读书，干任何事有点急躁。”有教学经验的父亲能从一个孩子写字能看出他的智力，性格。

的确，他干任何事有点急躁，尤其是在后来的学习上，难的题慎重做对了，简单的往往因大意而失分。

之后，按照娘说的，步子踏在没犁的麦茬地里，眼盯好犁过的与未犁的交界线，始终在那棱角上犁，果然那头犍牛犁得老实多了，犁过的地也松软平整。

“先学会，后学快。”打土块的娘满意地笑了。

一亩多麦茬地，他终于犁过了，望着自己的劳动成果，他多少有点自得感。父亲在时，怕耽误他的学习，很少让他干农活。犁地这样的苦活，他初次干，想不到干的蛮不错，他再因不会犁地而犯愁了。

“伙计，回家了，今天总算驯顺了你。”他边解套活边向那头犍牛说。

“你还不累，对牛说话，它懂吗？”娘被他逗得发笑。

十九

村办砖厂，麦黄开镰大割时，暂停了。但烧窑和进砖坯子的一直没停。悲鸣的女人在砖机上“滑架”，就是将机口中脱出的砖坯子一竹板子一竹板子抬上架子车，那活一般是男人干的，一是要有臂力，二是腰不累。有臂力的男人，干一会儿腰疼，所以这个活一般人揽不住。

一竹板子砖坯子一百公斤左右，抬上一天确实腰酸胳臂疼，但这项活是定工资，一天８０元，相当于悲鸣半个月的工资。悲鸣的女人干这项工作三年了，有时实在抬不动了，就和拉坯子的男人换一会儿。

记得一礼拜天，数学老师补课，悲鸣替她抬了一下午，晚上叫苦连天，吃饭都抬不起胳膊。

为了达志将来再不要像悲鸣一样端个半碗饭，她咬着牙干下去，一干就是三年了。三年来，她无时不在想着有一天，悲鸣转为正式教师。她最怕的是别人问：“你娃爸现在一月多少钱？”她只能这样回答：“我从不问。”

她是个性格刚强的女人，宁愿将痛苦吞咽在肚里，也不愿流露出来，让别人看见。

砖机已开两天了，出了这么大的事故，老板估测她不会再干了，起码在这后半年心情不稳，不会干的，所以又物色了一个拉架子车的男人替她。

“去了的已经去了，活着的还是要坚强的活下去，哭有什么用呢？只会让别人瞧不起。”七十多岁婆婆的话无疑是根强心针。每当想起婆婆这句朴实的话，她就想到她的儿子达志说的：“这是黎明前最黑暗的时刻”。

是的，这是他们三代人最难熬的时刻。四年后，儿子达志大学毕业，会当一个正式教师，前面的路是宽广的，每当想到这些，她的内心又充满活下去的勇气。

二十

五亩麦茬地，达志用了三上午犁结束了。他躺在土炕上，从十二点美美地睡到三点，他听奶说：“达娃这几天苦累了，让他好好睡睡，消消疲劳。”其实他睡意已消，也许睡过头了吧，确实有点乏。

望着祖父在世时修的房，听奶说将近四十多年了，记得有一个学生的家长正月里看他的父亲，不知他家的详址，庄头一村妇说：“庄中间，房子最破旧的就是。”

的确，村妇一句有意无意的话，道出了改革开放后，中国农村一种千真万确，招人眼目的畸形状态：“那个村庄有‘代课教师’，那家危房最多的就是他家。”

这是特殊的历史造成的“特殊烙印”“月薪一百六十元”这对全人类来说，是一个很现实的“基尼斯的工薪记录”。

自他懂事以来，一直记得父亲是个不苟言笑、性格沉郁的人。那“基尼斯的工薪记录”，酷似一条牢牢的枷锁永远套在他受伤的心灵上。为了挣脱这枷锁，廿四来他无时不在期盼，努力地抗争着。这就是他明知在弥留之际，也要努力彰显一下他的才能，向全国４４万多“弱势群体”表示：他们并非中国教育发展的绊脚石……“往事不堪回首，不堪回首！”浮想联翩的达志躺在炕上，泪水湿透了他的枕巾。

“奶，我想在砖厂出窑去，不知老板要我吗？反正现在闲得无聊”他虎地坐起来。

“奶，你先不要告诉我妈，不然她会阻拦的，我骑车看了再说”达志真的骑着那辆陪伴他父亲一生的“飞鸽自行车”，一溜烟地跑了。