第34章 神话

知堂老人一生写下的小品文章大致在三千篇左右，四十多个本子，真正使他在中国现代文学史上拥有坐席的文字，是从和兄长鲁迅断交的一九二三年七月开始出现的，也许是历史的巧合，实在让人感到有些意思。这些文字，和一九二四年十一月他与钱玄同、孙伏园等人创办的《语丝》杂志有很大的关系。一九二八年他发表《闭户读书论》后，过了十年的隐逸生活，而后作品风格更加成熟，成了真正的知堂文字，为世人所刮目。

知堂老人在七十五岁时应曹聚仁之约为香港《新晚报》撰写大型回忆录《药堂谈往》，写了整整两年时间，一九六二年十一月三十日完稿后易名《知堂回想录》，一九七四年在香港出版。我看到的本子是一九九五年三月敦煌文艺出版社的本子，书名为《苦茶》，加了副题是“周作人回想录”。前言中说，这书是在周丰一及周的家人的支持下在大陆正式出版的，莫非我们有幸看到了首次印刷的正版图书？

这书的内容明显不同于知堂老人的其他文字，它是自叙传，我们能从中知道许多掩藏在历史背面的东西。我是在每晚睡前翻上几节，因是给报刊写的东西，每节都很短，读起来也方便，并不觉得累，昨天才读到第十四节，他大致八九岁的样子。他的童年，是和鲁迅一起度过的，家里的大事，有祖父周介孚的科场舞弊案，父亲的死等，虽给家里带来风暴，但他们读书的氛围却总是很好的，李越缦在他的笔下多次提及，这是读书人十分羡慕的事情。大人有大人的劫难，孩子自有孩子的百草园，周家也不例外。

周氏父亲的病用现在的说法是肺结核，吐血，鲁迅的作品，尤其是《朝花夕拾》里有很多这方面的描写，象绝大多数中国人一样，他们采用中医治疗，但周家所请的中医使用的疗法委实是非常奇怪的，药引须经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，还有一种方法是吃宿墨，因为墨的黑颜色能盖住血的红颜色，充分体现了中医“医者意也”的治疗观，真如神话一样。病人终究是越治越重，到后来终于不可治了。

知堂老人在文字中提及鲁迅的地方颇多，似乎并没有断过交一样，没有火气，娓娓道来，解释些鲁迅文字中的疑惑，订正些小的失误，让人能想起那句“兄弟阋于墙”的老话，人世的恩恩怨怨，都付笑谈中了。

鲁迅在三味书屋中的那张桌子，是家里花两块钱买的，知堂说，“后来关于这书桌流传有许多神话，说这桌子是楠木的罗，又说鲁迅因为要立志不迟到，在桌面刻有一个‘早’字罗，这些话我却是不知道的了。”中国是有着丰富的神话的国度，神话有时却是十分苍白的，制造一些出来讲给小孩子听，大致也不好，----大人有时是挺有意思的。