第35章 硬气

董桥说知堂，老人当年落水是一大憾事，连中国现代文学史也抱憾了。后来在《四九年后的周作人》中又说到这件事，说起晚节不终，宦事敌伪，身陷缧绁，他也总是辩说“那是不得已的事”，“我和一些朋友也需要生活”。董桥似乎并不这样认为，他借用梁实秋反驳南宫搏的话说，“不过周作人先生无论如何不是‘做做小事而谋生’”，他的落水，我们“只有惋惜，无法辩解”。

说是无法辩解，其实一直在被辩解着，至于谁去辩解，结果如何，倒是无关紧要，总之是辩解一直没有停息过，而惋惜之情，恐亦仅为小众的思想的表达，多数则是鄙视他晚节不终的。但无论如何，他的文字，毕竟还是为很多的人所喜爱着，钟叔河所谓“人归人，文归文”，却是客观的存在。董桥也说，我是读知堂老人的书长大的；他的文章学不来，多读久读心境安宁，笔下守得住分寸，一辈子受用。

董桥又在文章中说起周作人的一件事，说有一年里周作人提出要去绍兴，周扬怕出麻烦，改为去西安，还约了钱稻荪、王古鲁同去。周作人路上畅谈佩服共产党的领导，说他认识毛润之先生，“在今日的世界上最伟大的人物就数毛润之了”，还说他想去延安。文联从此还给他调高了一倍的酬金，由每月支付的两百元人民币变为四百元。

董桥接着又感慨说，周作人文章如烟雨如晚霞，阳光照得太烈恐怕要消散，幸亏他在西安说的那些话并没有写进文章里；我向来喜欢他那手毛笔字，带骨带肉，幽婉有致，我也庆幸从来没有看到过他抄写毛润之的诗词送人，这点清气他比书法大家沈尹默养得更纯。我读董桥这话却似乎读出了一些言外之意，或者不是言外之意而是董桥真正想表达的，就让人自然地想起知堂那年的破门事件，还有与兄长鲁迅的绝交，还有萧乾夫人文洁若说的那件事，知堂老人曾写呈文请求公安机关恩准他服安眠药安乐死。

宦事敌伪，总觉得他骨头软，有媚态，但看他后来的很多事，却往往能看出他骨头硬，丝毫没有奴颜媚骨的样子，董桥似乎也读了出来。钱锺书说沈从文，他不愿意做的事，你试试看？像是在说知识分子身上的硬气气质，抑或是说风骨，其实都是有着微妙的相似。也是一辈子受用了。