第33章 厌生

知堂老年，要说真是斯文扫尽。仅是生活的苦，我看着也难受。一九六六年七月三十一日日记中写到：“此一个月不作一事，而辛苦实甚，日惟忧贫，心劳无一刻舒畅，可谓毕生最苦之境矣。”在此前后，他曾上书求助，直至中央高层，而无一正面回话，想来也是必然的。他已八十二岁了。

他被赶到一个小棚子里居住，睡在搭于地面的木板上，他似乎绝望了，写呈文交与儿媳，要她躲过红卫兵转交派出所，呈文说：“共产党素来是最讲究革命人道主义的。敝人已年过八旬，再延长寿命，也只是徒给家人添负担而已，恳请公安机关，恩准敝人服安眠药，采取‘安乐死’一途。”

但他终究没有“安乐死”，在穷困的日子里，他仍然要身不由己地时不时写写思想汇报之类的文字。形势并没有他想象的那么好，象出乎大多数人的预料一样，也出乎他的预料了。写《回想录》那时，他始终以平静的态度对待自己的“历史”，“并无惋惜，也并无自责”，现在，情势并不允许他这样，他不得不做许多自以为是有辱于自己尊严的事情。他找人刻了一枚印章，“寿则多辱”，晚年多用，可见世事对心灵的折磨了。

人于晚年，经历了太多的风雨与沧桑，把一切都看得淡了，厌世厌生的心总可能有一些的，但亦不至于要寻求一种死法，有此想法，那必是人世于他的压力太大。冰心老人老年常要说“老而不死是为贼”这句话，她许是总觉得要添给别人的麻烦太多，有些过意不去，心里有丝丝的歉意，摆脱不去，那是自己给自己的压力太大。总之，都是压力，性质不同而已。由此看来，平日里种花种豆，全干系着自家的修行，人终究还要善待自我的。

至于知堂之外，还有些厌世厌生而竟至于离开人寰，以现在的眼光看，是冤屈而世道不公的，那终究不是常态，不是常态的世道，不多见，我们也不能说什么的。知堂苦，我读知堂，心亦苦。苦亦无法。