第32章 破题

《知堂回想录》“县考”一节说到做八股文章的“破题”，举例子说，题目是《三十而立》，有秀才破题写到：“圣人两当十五之年，虽有板凳椅子而不敢坐也。”我看了就想喷饭，古秀才原来也是十分可爱的，真有如而今小孩子在做脑筋急转弯，看来古人今人都是十分有趣的。

余生也晚，没有赶上做八股文章的年代。自北宋王安石创立“制义”，亦即时文，于熙宁四年，公元一零七一年，“以经义取士”，明成化功令八股程式，直至清末公元一九零六年彻底废止，近千年秀才们都绕不开它，它给人间带来了无以数计的喜怒哀乐，悲欢离合。大致上人们是不喜欢它的，毛泽东主席就曾批评做文章的人写八股文是开中药铺。它规范了一种作文的模式，私下以为作为科举制度的形式，它对每个人还是公平的，是一种规矩在破与立的矛盾运动中的产物，它突出了立，以至于过于僵死，因而弊端太过于明显。

其实我们现在也并没有完全脱离八股文章的做法，我因工作性质关系，也经常写写“遵命文学”，大致还是用的那一套，文首也须破题，正文也须开中药铺，不这样写那你怎么写，公文有自己较为规范的模式，你又不是在做散文，写心绪，因而文中“一是什么二是什么”的总还免不了，但破题一定要写得漂亮，既要提纲挈领，也要勾人眼神，是作文秘诀了。

前天清晨坐车上班过玉祥门广场，大庆路东口机动车道中央见一人打了条幅，象是古代兵士打了盾牌正在打仗，脸已是看不见，只见两腿，两侧一边一个啤酒瓶，太阳正照了他，车流正绕了他走，条幅上大写“无耐”二字，细看，条幅底端还横写了三个小字是：“的选择”。我私下暗自思量，这人要做大文章了，他正在做的，就是破题，破题。