第26章 遐寿

前读孙犁《书衣文录》，犹记得《鲁迅小说里的人物》书衣文字，“今日下午偶检出此书。其他关于鲁迅的回忆书籍，都已不知下落。值病中无事，粘废纸为之包装。并想到先生一世，惟热惟光，光明照人，作烛自焚。而因缘日妇，投靠敌人之无聊作家，竟得高龄，自署遐寿。毋乃恬不知耻，敢欺天道之不公乎！”则知堂另一笔名“遐寿”自然就印象深刻了，而其来历，恐极少为人所知。新近的每年一度的上海图书馆年展，展出明至当代名人手札三百余通，其中有一封周作人一九五〇年十月致康嗣群的信，夫子自道，述其因缘，当是弥足珍贵的资料了。上图消息云：

在近代作家中，周作人绝对算得上是笔名繁多的一位，他自己也承认：“我的别名实在也太多了，自从在书房的时候起，便种种的换花样，后来看见了还自惊讶，在那时有过这称号么？”（《知堂回想录》）其中，“寿遐”一名是大家所熟知的，源出《诗经·大雅·棫朴》“周王寿考，遐不作人”句，和本名“作人”同出一典。后来，周作人将“寿遐”易为“遐寿”，历来研究资料皆未详这一易名缘由，而周作人在写给康嗣群的这封信中正好述及此事：“笔名前用寿遐，近由方纪生为托陆和九刻一印，乃误为遐寿。方君拟请其重刻，但觉得篆文很有意思，且改刻缺少兴趣，难得刻好，故宁改字以从之也。”其实，中国本有“龟鹤遐寿”的成语，源自晋葛洪《抱朴子·对俗》中“知龟鹤之遐寿，故效其道引以增年”句，陆和九误刻很可能即因此；而周作人当时的处境也不容他太较真，故将错就错了之，成就了一则印坛轶事，亦为一有趣的文坛掌故。考周作人最早使用“寿遐”之名，在1948年8月《子曰》第3辑上发表《索隐》一文，其时，周作人尚在南京狱中。检《知堂遗存》下册《周作人印谱》，其中收录陆和九所制印仅两枚，除周作人在信中言及的“遐寿老人”外，尚有“周遐寿印”一枚，当为同时所篆。为周作人制印的陆和九是很早成名的书画家，对金石碑帖的鉴赏审定造诣也很深，在圈内素有“墨老虎大王”之谓，现在故宫博物院、国家图书馆收藏的很多精拓碑帖都钤有“曾在陆和九处”等印记，着作有《中国金石学》正续编、《文字学》、《中国古器物学》等。晚年被聘为中央文史研究馆馆员。据传，陆和九的书画师法赵之谦，篆刻却渊源家学，传至他已有七代，风格静穆沉稳，尤擅竹印。他主要活动在北方地区，方纪生慕名托其制印当在情理之中。

可见知堂于生活的态度，并不就是十分苛刻的，所谓顺其自然地，艺术的生活的态度还是时有表现。至于“寿遐”之于“遐寿”到底有怎样的区别，在他似乎就不是十分的在意了。当然，为时难所迫，即使想有改正的心绪，恐亦是很难讲究的。将错就错，何尝不为一种生活的态度。耕堂于知堂，鄙视其人，认知则一，直至晚岁，态度亦少有缓解，则“遐寿”之名，亦为攻击之利器，而利器之来由，不须思量，实可悲而可叹也。