第25章 戛然而止

黄裳二〇〇八年十二月廿二日写给苏北一封信，是谈汪曾祺的，后来这封信被收在他的集子《来燕榭文存二编》里，题目是《也说汪曾祺》，其中一部分文字这样说：

曾祺后来曾写过北京京剧院五大头牌的文章，写张君秋，有这样一节，“演《玉堂春》，已经化好了妆，还来四十个饺子。前面崇公道高叫一声，‘苏三走动啊！’他一抹嘴，‘苦哇！’就出去了，‘忽听得唤苏三-’”

黄裳紧接着说到，“这一节写得生香活色，但却戛然而止。要知道他对张君秋更多的评论，那封信里有。而且是真知灼见。当年发表时本想删去此段，转而想人已不在，留下几句真话也好。从这种小事看，曾祺为文，不是没有斟酌、考虑的。他自有他的‘分寸’。”

其实黄裳为文，“分寸”也把握得好，偶然想起在他的一篇写人的文字里，也似乎有过这种让人觉得“写得生香活色，但却戛然而止”的情形出现，一时记不起具体写谁，于是翻读他的早时的集子《书之归去来》，却是无功，后来才在《来燕榭文存》中找了出来，是他写的《关于佐临》，即黄佐临，曾做过上海人艺的院长，文章末一段最后几行这样说：

建国初有一阵子没有见面，偶然遇见，他问我“最近在干嘛？”（天津味的），我说在译《猎人日记》。他听后用纯正的英国话说：“屠格涅夫，好。”充分表现了他的绅士气。还有更早的一次，在戏院后台，有人小便急了，抱怨洗手间太远。他听了不动声色，慢慢地，一个字一个字地说道，“鞭长莫及”。我听了忍不住暗地发笑。这一类的小故事，他大概不会说，也就不见于小书中。聊记一二，以当补遗。

读来都是令人解颐的。黄裳写过的人物很多，周作人、巴金、施蛰存、钱锺书等，都能给人留下深刻的印象，关于汪曾祺的文字，就写了好几篇，在他记人的文字里，数量应算是相对多的，尤其是后来写的那篇《忆吴晗》，在《读书》上首发时，便觉得他把握得好，收入集子《来燕榭文存二编》后，就还多看了几回。但这篇《关于佐临》的末尾，在众多的写人的篇什中，给人的印象，却是实在的不同一般了，到底是怎样的好，一时还说不出，到了今天，看他在说汪曾祺文字的好，就忽然也想起他的文字的好了，“写得生香活色，但却戛然而止”，余音却要绕梁了。