家常话是大文章

你我就象牛郎织女一样相隔相离，我想着你，手里摆弄着梭子，却无心织布，织机声打在心上，眼泪哗哗地流。银河清浅，相距能有多远呢，一水之隔，你我却只能想望，连话也说不成。这是我读《古诗十九首》的第十首《迢迢牵牛星》时，心里这样读的。原诗是：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”袁行霈在解读这首诗时，说诗的作者是以第三者的视觉看牛郎织女星的，我以第一人称读了。

《古诗十九首》，首首都是好诗，好就好在谁谁都能读懂，谁谁都要心动。诗的内容，多是游子思妇悲伤的话，曲曲是人生的悲歌。它们的作者弄不太清楚了，但诗歌的创作年代大致却可以确定在东汉桓、灵之世，诗风有些小的差别，也不能算是一人一时的作品。历代的人们都非常喜欢它，到现在有将近一千八百年了，梁钟嵘《诗品》把它列为上品，位居榜首，明胡应麟《诗薮`五言》说它：“诗之难，其《十九首》乎！蓄神奇于温厚，寓感怆于和平。意愈浅愈深，词愈近愈远。篇不可句摘，句不可字求。”“故能诣绝穷微，掩映千古。”但我还是佩服谢榛《四溟诗话》中说它的话，“若秀才对朋友说家常话”。家常话才是大文章。

早年读刘邦《大风歌》，“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方？”就有家常话的味道。高祖平定天下回故地沛县和乡亲们喝酒击筑喊出来的，随意得很，就流传下来了。还有项羽的《垓下歌》，“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”在四面楚歌的困境里，呼喊着自己的宝马和美人，也还是家常话。两歌的气象完全不同，十年前读《史记》，看到项羽、高祖本纪时，我就注意到一个细节，同样是“观秦皇帝”，高祖说：“嗟乎，大丈夫当如此也！”而项羽则说：“彼可取而代也！”吓得项梁捂着他的嘴说：“毋妄言，族矣！”要灭族的。个人的气象也是不同，西哲有云，性格即命运，信乎？

沈德潜选《古诗源》，我读了好多文学作品以后才觉着它的好，几千年前的古人随便念叨几句，都成了好文章。你看首篇《击壤歌》，“日出而作,日入而息,凿井而饮,耕田而食,帝力于我何有哉。”说得多好。还有明归有光《项脊轩志》中的“儿寒乎？欲食乎？”六个字，都要让人泪飞顿做倾盆雨的。

家常话是大文章。