出口成章

老舍先生的一本集子《出口成章》，对我影响实在太大了，还有就是孙犁先生的《书林秋草》，也影响我不小。我当时才那么小，就整天抱着这两本书读，似懂不懂地还在上面批注，生词生字注音注解的地方也不少，现在翻翻，倍感亲切，再加有趣，实在是挺好玩的一件事儿，我庆幸自己遇到了他们两位，原因有两条，一是做人，二是为文，都潜移默化地有他们的影子。尽管做人和为文现在仍看不出有什么合乎圣人之道的地方，但于自己却是舒坦的，也足够了。

老舍先生是有名的京片子，他的作品闲闲地用北京话娓娓道来，你不觉得他是在做文章，他只是在跟你说话，等你回过神觉得他不跟你说话了，他的作品你就读完了。说家常话就是做大文章，我想他是同意的，要不然“出口”怎么就能“成章”呢？其实《出口成章》里边说文章做法就强调了个“自然”，如东坡先生说的行所当行，止所当止，而已。据说王羲之做《兰亭集序》，酒醒之后总写不出原来的效果，那是因为他不“自然”了，因而作品也就不自然了。说的是书法，就是序文，要他另写，恐怕也不会有原来的好，艺术创作是一次性的。文章是改出来的，人们常说，我也相信，但我总觉得还是于文“气”有伤，轻轻地改一点，是无关大碍的。我赞成久久地打腹稿，快快地写出来，不改。冰心写了短短的一篇有关笑脸的文章，腹稿打了三十年。她对自己要求高，不说也罢。

我自诩自己能够出口成“章”，因而大家就知道我能“写”，嫂子到北京出差，大哥把辅导侄子作文的差使交给我，我在电话里絮叨了半天，侄子也不知道记下了多少。后来一直没有问他写得怎样，过了好长时间回家，才看到侄子的作文上老师用红笔删去老多，文后批到：“罗嗦，重写！”真让我大跌眼镜。想着二十年前李存葆被人哄去和中学生密封起来搞作文大赛，成绩出来还不如中学生，让人感到象是被娱乐了一回。我才不会干这样的傻事呢。

写下这么多，不知所云了。