再看张

张爱玲的小说《色`戒》被李安改编为电影,荣获本届威尼斯影展最佳影片金狮奖,张爱玲又要让世人惦记一回了。小说写的好不好咱不去说它,电影拍的好不好咱也不去说它,咱只说张爱玲。

张爱玲写这部小说用了将近三十年时间,是她花费写作时间最长的一部小说。小说的本事,是汪伪时期有名的郑苹如刺丁默村事件,这是抗战期间国民党刺杀汉奸唯一的一桩施用美人计的事件。大家都这么说,但张爱玲不承认。张爱玲象许多作家一样,不喜欢大家对号入座。因为胡兰成,还有张爱玲,大家基本上不管张爱玲的辩解,只是这般认为了。小说一经发表,作者是管不了什么的。

张爱玲把小说的女主人公由职业特工变成业余的,还是爱国的大学生。她要写一个普通的人,而不是一个职业的特工。她觉得普通的人在历史的进程中有着更重要的意义。一九四四年她响应傅雷的辩解文章中说:“极端病态和极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重,不容那么容易就大彻大悟。这些年来,人类到底也这么生活了下来,可见疯狂是疯狂,还是有分寸的。所以我的小说里,除了《金锁记》中的曹七巧,全是些不彻底的人物。他们不是英雄,他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底,但究竟是认真的。他们没有悲壮,只有苍凉。悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示。我以为这样写是更真实的。而且我相信,他们虽然不过是软弱的凡人,不及英雄的有力,但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。”读这段话,也许我们更能理解她的心境。作家只有本于他的基本认识,才能充分完成他的作品,他的作品中的人物才不会错位。

她就做了一辈子普通人,她不愿意让自己成为一个英雄,因而她的人生是苍凉的,而不是悲壮的。她的苍凉的人生也在完成着一种启示。英雄还是让那些想做英雄的人去做罢,我也是不想做的。能好好地做一个普通人已经很不错了。

----不过,有机会能看看电影《色`戒》,想着许是不错,这也是一个普通人的心思罢。