看张

张爱玲一九五二年离开上海，从深圳罗湖桥到了香港，而后到美国，直到一九九五年离开人世就再也没有回过大陆。这边以前还很难看到她的书，现在就不难了。喜欢她的人还是很多，喜欢她的文字的人也还是很多，她基本上可以做到不朽了，对于一个作家而言，这是无上的荣誉。

张爱玲把一个女人最宝贵的年华给了胡兰成，胡只是一个负心的人，还爱胡说，婚姻的不幸，对于张，许是偶然，对于胡，则是必然。不只张，任何女人，和胡结合，都是不幸。张爱玲三十六岁时，和潦倒诗人赖雅结婚了，赖雅六十五岁，后来赖雅瘫痪卧床，爱玲还端屎端尿地服侍过他，直到他死。此后张爱玲又过了二十六年的独身生活，直到她死。

她有段时间曾经在伯克莱大学中国研究中心工作，但也是神龙首尾都不见，她人瘦小，不引人注意，又喜欢昼伏夜出，别人上班她下班，别人下班她上班，助手也难得见她一面，即使见，场面的尴尬也让人下一次不好意思见，她很节约她的语言，还有表情。她离开了，楼道里仅有若有若无的粉香。胡兰成说，她是个人主义者，鲁迅的个人主义是凄厉，她的个人主义是柔和，明净。胡是张肚子里的蛔虫。

我清晨里读完了《万象》上祝勇的有关张爱玲的文字，絮絮叨叨地写了上面的话。张爱玲一直是我心中的一个谜，我是喜欢她这个人，她的文字还在其次，我总觉得她的身上有一种莫名其妙的气质久久地吸引着我，是中国的，尽管她离国之日久远，但仍无些许改变，具体是怎样的气质，我实在说不出来。

一个中国人，到死了还是中国的人。