读史

我们读一本书，倘能遇到一句颇为受用的话，就很不错，会觉得并不辜负了花费与时光，心里是窃喜的。前些天在书本上看了一句话，却正应了这样的心情，这句话说，“盖据我多年杂览的经验，从书里看出来的结论只是这两句话，好思想写在书本上，一点儿都未实现过，坏事情在人世间全已做了，书本上记着一小部分。”这分明是非常明澈的杂览之余的体悟，悟得出与悟不出是一回事，悟出来而能表述出来是另一回事，而表述得如此完美，就是功夫了。

于是又想到了鲁迅，鲁迅亦曾有过类似的阅读体悟，他不过是在《狂人日记》中，借了狂人的口，说出自己的感受，“凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”

鲁迅的话，我是记得清楚的，前边引用的话，却一时找不到作者，后来有朋友告诉我，是知堂的话，应是《闭户读书论》中的句子，我认真地翻阅一过，却并没有，不过后来，是终于在他的另外一篇文章《灯下读书论》中找到了，这文章写于一九四四年十月，发表在《风雨谈》，作者署名“十堂”，距《闭户读书论》的发表，已过了五年的光景。这篇文字于知堂来说，应算是较长的文字，其间也提到了那篇《闭户读书论》，并有一定的概说，“《闭户读书论》是民国十七年冬所写的文章，写的很有点别扭，不过自己觉得喜欢，因为里边主要的意思是真实的，就是现在也还是这样。这篇论是劝人读史的。要旨云：我始终相信二十四史是一部好书，他很诚恳地告诉我们过去曾如此，现在是如此，将来要如此。历史所告诉我们的，在表面的确只是过去，但现在与将来也就在这里面了。正史好似人家祖先的神像，画得特别庄严点，从这上面却总还看得出子孙的面影，至于野史等更有意思，那是行乐图小照之流，更充足的保存真相，往往令观者拍案叫绝，叹遗传之神妙。”

也还是一段要好的文字，读起来总也给力，“过去曾如此，现在是如此，将来要如此”，倘作为前面的文字，“好思想写在书本上，一点儿都未实现过，坏事情在人世间全已做了，书本上记着一小部分。”的引申，则一定也有别样的风景在。相对于鲁迅的结论，这结论似乎太过于繁琐了，因为大先生就两个字，“吃人”。好则好矣，只是总觉得杀气太重，终究太过于直白，而没有敦厚与蕴藉的风范在。虽各有各的好，但于我，却是喜欢知堂的习气了。

这也让我想起一首伟人的遗作，《贺新郎·读史》，据护士长吴旭君的回忆，词作于一九六四年，伟人在办公的余暇，研读司马迁的《史记》和范文澜的《中国通史简编》，因而引发了写词的冲动。“人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得，不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。”政治家对历史的理解，与二周的境界，则又是另外的气象了。词在一九七八年发表，木犹如此，人何以堪，轰动是不必拍案惊奇的。

不过在知堂，却还是深想了一层，紧接着有关《闭户读书论》的文字，又有几行，“这不知道算是什么史观，叫我自己说明，此中实只有暗黑的新宿命观，想得透彻时亦可得悟，在我却还只是怅惘，即使不真至于懊恼。”我们年少时在课本上读哲学，世界观哦方法论的，总是绞来绞去，以至于要否定之否定，说世界要螺旋式上升波浪式前进啊，什么前进性和曲折性的统一啦，都似乎能于知堂的观点，起些否定的作用，至少不应“过去曾如此，现在是如此，将来要如此”了，但我想，“如此”中的许多，“过去、现在、将来”仍会有不可变的部分在，这不是所谓的哲学原理能够改变过来的，也许，亦如鲁迅先生所说“永久不变的人性”也未可知。

“此中实只有暗黑的新宿命观，想得透彻时亦可得悟，在我却还只是怅惘，即使不真至于懊恼。”于我，也是一样了。