一说便俗

周作人《读》一文开首即说，“《东山谈苑》卷七云，‘倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言，或问之，元镇曰，一说便俗。’此语殊佳。余澹心记古人嘉言懿行，裦然成书八卷，以余观之，总无出此一条之右者矣。”他的意思，清人余怀的这一部书，就这二十来个字还是和他会心的地方多。

事实上就是如此，他在后来所写的《辩解》一文中，又引用了倪云林的这则逸事，来说“辩解”的无用与无益。“我常看见人家口头辩解，或写文章，心里总很是怀疑，这恐怕未必有什么益处吧。”倪云林即使受辱了也不辩解，人问其中的缘由，他仅仅就说了四个字，“一说便俗”。

但终究还是有让人不解的地方，不管知堂引用了几次，倪云林是怎样的受辱，却是怎样也看不明白的，倒是明顾元庆所撰《云林逸事》中，把这事情说得较为分明。“伪吴张士诚招之不往，其弟士信致币及绢百匹，冀得一画，先生裂其绢而立返其币。一日，士信偕诸文士湖游，闻异香缕缕，出自菰芦中，搜得先生，棰之几死，终不开口。人问曰：何以无一言。曰：开口便俗。”这才是事情的原委。

于倪瓒，委实是秀才遇见了兵，怎的辩解，辩解何用，不过自取其辱罢了。想必知堂，分明亦是看清了人世的嘴脸，就还有了更深的研判，“此外也有些事情，并没有那么重大，还不至于打小板子，解说一下似乎可以明白，这种辩解或者是可能的吧。然而，不然。事情或是排解得了，辩解总难说得好看。大凡要说明我的不错，势必先须说他的错，不然也总要举出些隐秘的事来做材料，这却是不容易说得好，或是不大想说的，那么即使辩解得有效，但是说了这些寒碜话，也就够好笑，岂不是前门驱虎后门进狼么。”辩来辨去，事情的结果，不过是让自己做了“双料的小丑”。

因而“辩解”是很“俗”的，一如倪云林受辱之后所言的“俗”，知堂的理解，“此所谓俗，本来虽是与雅对立，在这里的意思当稍有不同，略如吾乡里的方言里的‘魇’字吧，或者近于江浙通行的‘寿头’，勉强用普通话来解说，恐怕只能说不懂事，不漂亮。”懂事的人怎么能有不懂事的举动呵。

因而，“这件事我向来很是佩服，在现今无论关于公私的事有所声说，都不免于俗。”在《玄同纪念》一文中，知堂又引用了倪云林这则逸事后说了这样的话。兄弟失和，鲁迅要辩，他写绝交书说不要过来了，“我昨天才知道——但过去的事不必再说了”，“以后请不要到后面的院子里来。没有别的话。”至于落水失足，要辩的人还很多，那对不住，是真的“一说便俗”了。