第27章悄然告别熊希龄1
陈翔鹤走后不久，胡也频和丁玲来了。看到沈从文一脸的喜色，他俩都默然不语。
“怎么啦，是不是出了什么事？”沈从文看到他们忧郁的表情，急急地问。
“能出什么事，还不是经济上的问题。”胡也频笑一笑说。
“我这里还有些钱，你们拿点去。”沈从文忙着掏口袋。
“不，不用。”胡也频说：“碧云寺那儿我们是住不起了，太贵。”
“那就搬下来，这公寓还有空房子，价格不贵，房东人又好。”
“好吧，我们就住这儿了。其实啊……”胡也频看一眼丁玲，接着对沈从文说：“我也不瞒你，我们已经搬出来了。”
“是给房东轰出来的。”丁玲补充说。
沈从文听了，才感到他俩的情况已经是很糟了，立马不好意思起来，连声说：“对不起，我真是对不起你们。”
“你怎么啦？”丁玲困惑地问他。
“你们这么难，我还不知道。真对不起，你们先坐着，我这就去找房东，把你们的房子租下来。哦，你们的东西放哪儿，离这远吗？”
“就在外面呢。”胡也频说。
“快搬进来。”
丁玲见沈从文一副急样，不由笑了，说：“就放外面吧，待租好了房直接搬去。”
“也好，我这就租房去。”
“给。”丁玲把两块钱递到沈从文面前。
沈从文像是很奇怪地看着他。
“在这儿租房的钱还有一点。”
“不用了，留着生活吧，这房钱就让我给你们出吧。”
“不行。”丁玲的语气很坚决。
沈从文一副可怜兮兮的样子，望着胡也频。
“就让休替我们出吧，到时挣了再还他。”
沈从文听了，这才如释重负地舒了口气，抬头瞅了丁玲一眼，赶紧离开。
“休、休，别听他的！”
丁玲还在唤他，沈从文却头也不回像逃亡似的走了。
丁玲和胡也频与沈从文在汉园公寓里住了一月，眼看快过年了，丁玲的家里还是没有汇钱来。由于生活无着落，丁玲只好再次离京回湖南老家。丁玲走时，沈从文和胡也频一同去送她，丁玲望着沈从文说：“休，你是一个大好人。记住，我会回来的，至多到年后，就一定回来。”
沈从文听了，认真地点点头，说：“我等着你。”
丁玲走后，胡也频一人过来同沈从文一道住。可是没等过春节，因思恋丁玲，胡也频也不愿等下去，再次离京追往湖南。
丁玲和胡也频走后，沈从文一边在北大师从袁同礼学习图书编目等方面的业务知识，一边拼命写作。转眼到了二月，在北京最寒冷的冬季，沈从文结束了北京大学图书馆的进修，于一个雪花飞舞的日子，重回香山慈幼院图书馆。
2月12日就是除夕，到处都在准备过新年，连慈幼院的孤儿们，也显得有些兴奋的样子。沈从文独自一人在关门内的宿舍里，伴随他的，就是一些被冷落在廊边墙角的菩萨和天王。
当新年的爆竹噼里啪啦响起来时，沈从文又想到了他的九妹，想到了他的母亲。
母亲啊，我的宇宙，我生存的希望和勇气！沈从文在心里反复地叨念着，在那些菩萨和天王们的面前走来走去，最后终于很快地坐在桌前，展开纸，拿起笔。
这一次，他没有写小说，更没有写诗或散文，而是写了一个独幕短剧。这个短剧后来发表在1926年3月10日的《晨报副刊》第1451号刊上，发表后不到一个月，就被日本极东新信用日文发表在《北京周报》第203号、第204号上。
据统计，沈从文在20年代外译的著作有39篇，占当时发表总数的33%；30年代外译的著作有42篇，占当时发表总数的53%。《母亲》这个独幕短剧，是沈从文的第一篇外文译作。
这是后话，沈从文把《母亲》寄出之后，从邮局赶回宿舍，远远地看见关门前有一个女人。圆圆的一张脸，大大的充满灵性的一双眼睛，正水灵灵地远看着他。
“这不是丁玲吗？”他大喊一声：“丁玲！”脚步匆匆地朝她走去。
“丁玲，真是你。”
“海军呢？”
“你们没碰上？”沈从文大吃一惊。
“他也去了湖南！”聪慧的丁玲立刻猜到了。
离开北京之后，丁玲回到母亲身边，可她思念胡也频，渴望北京的打拼生活，终于说服了母亲，给了她些钱，又北上来京。没想到，丁玲和胡也频俩人乘坐的船在洞庭湖里错过了，这边胡也频南下时，那边丁玲正好从湖南北上。
沈从文弄清了原委，显得有些着急，丁玲只是开始时皱了皱眉头，但很快就坦然了，说：“没关系，让他去见见我母亲也好。”
“可是，你现在？”
“这有什么，你陪我去租间房，我在北京等他就是。到湖南他见不到我，还不马上回来。”
“这倒也是。”沈从文像是突然明白过来一样，马上下山去给丁玲租房。
这以后的几天里，沈从文特别请了假陪着丁玲，直到八天后胡也频从湖南回来。看着胡也频欢天喜地的样子，沈从文还是跟上次看到他们俩刚从湖南来京时一样，一边为他高兴、祝福，一边又感到心里空落落的。与他们俩分别之后，沈从文回到自己的宿舍，面对纸笔，心里有许多话想倾诉出来。他默默地琢磨了一会，挥笔写下了《呈小莎》这么一首爱情诗：
“你是一切生命的源泉，
光明跟随在你身边：
男人在你跟前默默无言，
好像到上帝前虔诚一片——
在你后边举十字架的那个人，
默默看着十字架腐朽霉烂。”
完了，他读着这其中的几句，在心里对自己说：“看来，爱情是属于勇敢的人，我得吸取这次的教训。”
就在沈从文写出《呈小莎》诗第六天晚上，胡也频和丁玲上山来找他。俩人的面色都很凝重，沈从文见了，非常小心地问：“又出了什么事吗？”
“你知道昨天发生了什么事吗？”胡也频反问他。
沈从文昨天白天在图书馆，一下班就窝在屋里写小说，连馒头也是花匠给送来的，听到胡也频问他，用力地摇摇头。
“昨天，段祺瑞向群众开枪了，死伤很多人……”胡也频悲痛地说。
就在昨天，1926年3月18日，北京发生了三·一八惨案。原因是趁此之前冯玉祥的国民军与奉系军阀作战期间，3月12日日本军舰掩护奉军军舰驶进天津大沽口，炮击国民军至使死伤十余名。国民军坚决还击，将日舰驱逐出大沽口。日本竟以此为由联合英美等八国于16日向段祺瑞政府发出最后通牒，要求国民军撤除大沽口国防设施。为此，由李大钊主持，北京群众五千余人，在天安门集会抗议，要求当局拒绝八国通牒。段祺瑞竟下令开枪，当场打死四十七人，伤二百余人，李大钊、陈乔年均在斗争中负伤。
听了胡也频的介绍，沈从文愤怒了：“怎么会这样呢？这里是北京，政府怎么也跟山大王一样，动不动就开枪杀人！”
“这里的军阀怕是比不上山大王。”
“怎么会是这样！”
“我们要去散发传单、抗义军阀暴行，你去不去。”胡也频问他。
沈从文抬起头来，看看胡也频，又看一眼一直在旁边看着他的丁玲。当他的目光与丁玲接触时，马上垂下眼来。
“你是不是害怕做这种事。”丁玲轻轻地问他。
沈从文摇摇头。
“是不是没这方面兴趣？”
丁玲这回的声音虽然更低，沈从文听着却很刺耳，他再看丁玲一眼，还是摇摇头，沉默了一会，才回忆着说：
“其实，我对他人的不幸还是很有同情心的。在来北京之前，我曾在陈军长创办的一个报馆里做了三个月校对，有一次看到了一个补锅匠捐款兴学的报道，我想到自己因为家里败落不能读书的苦楚，就用了十天的薪水买了邮票，寄到上海《民国日报·觉悟》，请求转给工读团。做过这件事之后，我心里有说不出的秘密愉快。”
“没想到你还会做出这种事。”胡也频高兴地说。
“你是说我是个自私的人？”
“绝对不是！对于朋友，这天底下没人比你好，可我就是感觉你对国事不是很关心。”胡也频坦率地说。
不是我不关心，是我没这能力啊！督办做到了民国第一任总理，陈军长贵为一方诸侯，就是他们这些人，对国事也就只能一声叹息、几句牢骚。象我这样，关不关心又能怎样呢？沈从文心里这么想，但没有说出来，只对胡也频说：“我跟你们一起去游行、去散传单。”