第17章林宰平的鼎立推荐1
沈从文有了给林宰平写一封公开信的愿望，当他拿起笔来时，想说的话太多，竟一时不知从何处下手。“我其实还没有想好要对他说什么，那么多似乎要说出来，其实又说不出来模糊的话语充分证明了这一点。看来这封得再等几天再写，到时什么就都会想得很清楚了。”
沈从文这么对自己说，开始来构思一篇小说。
他很快想起了家乡那个被人尊敬的韩伯，一个善心永远为别人着想的打更老人。无论是谁家大门忘了关，他一定会和气地走去给提个醒。他爱喝两口酒，非常地满足而每天都快快乐乐。最有意思的是：他本来是个更夫，是要告诉众人更准确一点时间的人，而他打更却不守时，人们对此却安之若素。
第二天，《更夫阿韩》写出来了。这样一篇小说，更像一幅素描，画出一个永远愉快、自得其乐而又极善良的老更夫，展示出似乎是另一个国度的生活，在那里，时间对于他们来说根本不那么重要，在他们的生命中，时间根本就是一个由生到死的整块，似乎不需要那么细细分割成小格子。
一个天才的作家总是能很敏锐地捕捉到不一样生活的差别，并带给人一个最真实的感受，让人在感受中似乎明白或是悟到了一些什么。
《更夫阿韩》很快发表出来，这篇沈从文从记忆中寻觅出来的故事，尽管还只能绘出一幅简单的素描，却足以让视时间为黄金的大都市人两眼一亮，原来这世上还有这么一块逃脱了时间掌握、宁静深远的化外之地，原来人生还可以过得这么悠哉闲哉！
一口气写完《更夫阿韩》，沈从文舒了口气，又过了三天，在5月8日这天晚上，他感到自己要对林宰平说的话已经想得很清楚了时，便在灯边坐下来，开始写这封想了几天的公开信：
“致唯刚先生”
写完这个标题，沈从文照例停一会，然后迅速写下“副刊记者转唯刚先生”这么一行字。
“本来我没有看每日新闻的资格，因为没有这三分钱。今天，一个朋友因见到五四纪念号先生一篇大作，有关于我的话，所以拿来给我瞧。拜读之余，觉得自己实在无聊，简直不是一个人，惶恐惶恐。”
在这个“开场白”中，为了一点小小的虚荣，沈从文在知道消息的时间上，表述并不是很诚实，好在他接下来很坦诚地说明了自己不是学生，而“是在军队中混大的”，为着“想做人，因自己懦弱，不能去抢夺，竟不能活下去。但自己又实在想生，才老老实实来写自传。”
象我这种人，“除了狂歌痛哭之余，做一点梦，说几句呓语来安置自己空虚渺茫的心外，实在也找不出人类夸大幸福美满的梦来了！无一样东西能让我浪费，自然只有浪费这生命，从浪费中找出一点较好的事业来干吧！”
信的最后写道：“‘替社会成什么事业，’这些是有用人做的。我却只想把自己生命所走过的痕迹，写到纸上。”
信写到这里，沈从文感到自己满腔的苦衷也倒得差不多了，轻轻地舒了口气，在下面注上日期：
“1925年5月8日作。”
沈从文一吐苦衷，心里舒服了许多，静静地迷了一会神，想到了大前天寄出的那首题名《春月》的诗，便翻出底稿来看：
“虽不如秋来皎洁，
但曚昽憧憬；
又另有一种，
凄凉意味。
有软软东风，
飘裙拂；
春寒犹似堪怯！
何处浏亮笛声……”
他在心里诵读着，最后摇了摇头。心底的感受，没能很好的表达出来，文字也不是很精美。沈从文自己评价过后，又有些拿不准。是不是真是这样呢？他这么问自己，想起两个刚结识不久的朋友，于是便把这诗稿藏进衣袋，匆匆地赶到《民众文艺》编辑处。
胡也频已迁去了另外一个房间里，在他的一个朋友指点下推门进去，见到了满地都是撕碎扯烂的书同报纸的残叶，沈从文大吃一惊，掉头去看胡也频那张黑着的脸。
“有事吗？”胡也频定了定神问他。
“写了首诗。”
“快拿来看看。”
沈从文把诗稿递去，胡也频接过诗稿，歪起头看了看说：
“不错，有些象征主义诗潮的味，又有些古典诗词的味。”
“你是说它不伦不类。”
“不是，绝对不是，我是说你把这两种东西契合的还不错。”
沈从文摇摇头，望着地上书的残叶同报纸，问：“你这是？”
“丁玲她回去了。”胡也频轻轻地说，眼圈竟然发红了。
“这么快，为什么？”沈从文担心地又问。
原来，丁玲发出了给鲁迅的那封求援信后，却因为鲁迅听了身边人主观的误解，终不给丁玲有半个字的答复。绝望了的丁玲，只好孤身一人跑回湖南去了。
胡也频当然不知道鲁迅对丁玲的误解，却知道丁玲的困境，沉痛地说：“生活，一定是生活所逼！来北京是为理想，回去定是因为生活，许多人都是这样。”
沈从文听了胡也频的话，沉默了许久，长长地叹了口气。
“昨天，我去看了鲁迅。”
“鲁迅，就是北大讲授《中国小说史》的鲁迅？”沈从文问。
“就是，项拙与他认识，早些天带我去过他家。”
“这次见到了吗？”
“没见到。我递一张‘丁玲的弟弟’名片给佣工，然后站在门口等，却听到鲁迅在屋里对佣工烦躁地说：‘告诉他说我不在家！’不知为什么，这一次鲁迅怎么就不肯见我。以前，他对我们这些文学青年是很热情的。”
“我只是不明白，你为什么要在自己的名片上注明是丁玲的弟弟。”
“我告诉你，前些天丁玲曾给鲁迅写了封求援信，一直没有回音。我认为自己与鲁迅有一面之识，想去替她说说话。”
胡也频做梦也不会想到，他的一番好意，竟然弄巧成拙。因为他和丁玲的字，都与沈从文的差不多，鲁迅看了他的名片，认为又是沈从文来作弄自己，所以才大为恼火。这从后来鲁迅给友人钱玄同的两封信中，看得十分分明。
这年7月12日，沈从文在钱玄同等人编辑的《京报》附刊《国语周刊》上发表了一首用家乡土语写的诗《乡间的夏》。鲁迅见了之后，便在当天给钱玄同的信中说：“这一期《国语周刊》上的沈从文，就是休芸芸，他现在用了各种名字，玩各种玩意儿。”
到7月20日，鲁迅就丁玲的信、胡也频的来访、沈从文的诗，又在给钱玄同的信中说，沈从文是“敝座之所以恶之者，因其用一女人之名，以细如蚊虫之字，写信给我，被我察出为阿文手笔，则又有一人扮作该女人之弟来访，以证明实有其人。然而亦大有数人‘狼狈而为其奸’之概矣。总之此辈之于著作，大抵意在胡乱闹闹，无诚实之意……”
无辜的沈从文，这时公开发表第一篇文章还只有半年多，却因为一种莫名其妙的原因，受到一位文坛巨人的鄙视和无端指责，当时实在气愤不过。或许是山的影响，湘西人天生都有些傲骨，有些不惧权威的天性。再加上后来鲁迅在知道丁玲实有其人后，虽承认说：“那么，我又失败了。既不是休芸芸的鬼。她又赶着回湖南老家，那一定是在北京生活不下去了。青年人大半是不愿回老家的。她竟回老家了，可见她抱着痛苦回去的。她那封信，我没有回她，倒觉得不舒服。”
在这段话中，鲁迅对丁玲表示了歉意，但从始至终都没有对被他伤害的沈从文有过半句诸如此类的话语。因为有这样的故事，又因为在以后的岁月里，鲁迅和沈从文一直保持着相当的距离，还发生过一些争论，很多人便将这两件事联系在一起，最温和的说法也是：这其中，固然有着思想和见解的原因，但因为丁玲的信、胡也频的来访产生的误会，一定是影响他们相互终生不采的原因之一。
其实不是这样，这两位文学巨人，心胸都没有这么狭隘。这从他们彼此间对对方在文学成就上的评价可以看得很分明。沈从文在他后来所写的一系列论述中国新文学成就的文章中，始终将鲁迅的创作放在最重要的位置；而鲁迅，在１９３５年与斯诺的一次谈话中，也肯定沈从文是自新文学运动以来，“出现的最好的作家”之一。这就充分说明，他们之所以不愿意交往，原因还是思想和见解的分歧。
这，当然是后话。
沈从文听了胡也频的解释，当时对鲁迅也有一点看法：这人，在这种事情上，真比不上郁达夫啊！沈从文虽然这么想，却没有说出来，只听胡也频又说：“我想去一趟湖南。”
“去看她！”
胡也频认真的点点头。沈从文见他去意已决，于是忙着翻自己的衣袋。胡也频知道他在找钱，便拦住他说：“不用，我已经借了些钱。”
沈从文不理他，还是把刚收到的几元稿费全掏了出来，塞到胡也频手上。看到他还有推辞，沈从文便严肃地说：“如果不要，就是不把我当朋友了。”
第二天，这个对生活充满热情的年轻人，再也抑制不住胸中高涨爱的潮汐，只身赶到湖南去找他的最爱。沈从文后来在他的《忆丁玲》中回忆道：“这海军学生，南方人的热情，如南方的日头，什么事使他一糊涂时，无反省，不旁顾，就能勇敢的想象到别一个世界里的一切，且只打量走到那个新的理想中去，把自己生活同别一个人的生活，在很少几回见面里，就成立了一种特殊的友谊，且就用这印象，建筑一种希望，这种南方人热情，当时是使我十分吃惊的。人既一离开，如今便到了使他发狂的时候了……一切朋友的‘世故’，皆不能战胜这个人的‘热情’，结果北京城公寓里少了一个女人，不久就又少了一个男子。我们的消息因此也就中断了。”