第16章结识胡也频和丁玲2
这年沈从文23岁，胡也频22岁，丁玲21岁。三个年纪相仿的年轻人，都是青春美丽年华，兴趣爱好又这么一致，他们的谈话，便如高山流水一般，怎么也没有流尽的时候了。只是由于沈从文与丁玲在出生地的位置上更近，俩人的故乡都旁近同一条沅水，相互间要说的话语就更多了些。
话题谈到那一汪水边小城的那家人，沈从文惊喜地说：“那就是你伯父的家？”
丁玲点点头。
“你知道吗，我有个哥哥，叫沈岳霖，他当兵时，就在你伯父家驻扎过。”
“真是这么巧。”
“就是这么巧。”沈从文笑着重复，又说起他第一次恋爱受骗后跑到常德短暂的“打流”生活。
“我想加入贺龙的部队不成，就拼命替表哥黄玉书写信追求一个叫杨光惠的女子。”
“杨光惠？”丁玲眼睛亮闪闪地问道。
经过一番问询式的对答，丁玲欣喜万分地说：“这个杨光惠，正是我中学的一个非常要好的同学，我丁玲这个名字，就是她给取的，我原名叫蒋伟。”
“哈哈，真是太巧了。这个给你取名的杨光惠，你猜她现在是我的什么人？”
“什么人？”
“是我的表嫂。”
“真的呀，怕是你的情书写的太妙了。”丁玲说着笑起来。
沈从文听了赶忙着急地分辩：“不是我的情书，是我替我表哥写的情书。”
说着，俩人都快乐地笑起来。只是久在一边听着的胡也频，有点儿受冷落的感觉。
这次与丁玲的初次相见，给沈从文留下很深的印象，后来他在《记丁玲》中写道：“我们于是谈河水，谈小船，讨论那条河水一切使人发生兴味处。我们既然各读了几本书，又那么年轻，故说到某几处的滩险，船只下行，形容它的速度时，两人总皆用‘抛掷’一类的字样。我们提到那条河水上游某几处，深度到四丈五丈时，还可以清清楚楚的看到河底的小小白石同游鱼，又各找寻了若干譬喻，且互相皆似乎极能领会那点譬喻。实际上则两个年轻皆因过于年轻，为同一的怀乡病原因，把我们的友谊弄密切了。”
当春姑娘迈着她那诱人的脚步向前又走了几个日子时，在胡也频的陪同下，沈从文回访了丁玲。这时的丁玲已从补习学校的宿舍里搬出，住进了通丰公寓的一个小房间。
走在路上时，沈从文就在想，丁玲这么个美丽而又充满灵气的姑娘，她的窝该是怎么样呢？待他跨进丁玲的房间时，不由得愣住了。
房间又小又窄，地面霉湿发臭，墙上糊的是破破烂烂的旧报纸，更让人窝心的是，里面连一张象样的床也没有，这么漂亮灵慧的一个女人，竟然就睡在几块硬木板上。
沈从文为此感慨不已！他虽然已经是二十多岁的人了，可与新的女性，还是第一次接触。原来心里以为：这些女人，除了整天挥着小旗喊“妇女解放”，恐怕就只剩了脆弱的情感和狭窄的气量，最多还有就是在一些细微小事上喜怒哀乐，没想到，这丁玲，“却能与许多男子一样，虽然无法正式上学，只能自己读点书，外出时学习欣赏北京街景，无钱时没法敷衍公寓主人，却仍能从从容容坐在这样的房间里看书写字，真是一个了不起的人物！”
沈从文看着想着，一时百感交集。
小小的窗户上，格外奢侈地糊了些白纸，只是这纸上用粉墨勾画了许多人的脸谱。
“你还是个画家？”沈从文问。
“看你说的，太夸张了吧。我只不过是对艺术很有兴趣，想去投考一所艺专学校。”丁玲平静地回答。
沈从文后来在《忆丁玲》中回忆这次回访时写道：“这个圆脸长眉的女孩子，第一面给我的印象，只是使我温习了一番旧有的感想。她同我想象中的平凡女子差不了多少。她也许比别的女子不同一些，就因为她不知道如何料理自己，即如女子所不可缺少的穿衣扑粉本行也不会，年轻女子媚人处也没有，故比起旁的女人来，似乎更不足道了。不过第二天我被那海军学生拉到她住处时，观念改变了些。我从她那儿明白了女人也是同男子一样的人。”
漂泊者的日子是艰难的，更何况孤孤零零的一个学历不是很高、心性又很高的女子。象沈从文一样，丁玲上学的愿望终于无望。她虽然有胡也频的热恋，却没有什么经济来源，生活的压迫一天天加大，终于让她感到快要窒息。或许是因为沈从文与郁达夫故事的影响，或许是那时的人设身处境一想都相信他人的善良，陷入困境的丁玲，无奈中也给鲁迅写了封求援信。
让人非常遗憾的是，丁玲没有沈从文那么好运，她的信非但不能对她的生计有半点改善，还给鲁迅和沈从文之间引起了一场严重的误会。
时间正是沈从文与丁玲相识的第二个月——1925年4月30日。借着窗外的暖阳，鲁迅点燃一支香烟，眯细了双眼，展开一纸署名丁玲的来信在看。
信的大意是说：一个女子在北京是怎样的不易活下去，虽已碰过许多钉子，却还是无路可走，想要求鲁迅，代她设法弄个吃饭的地方，哪怕就是报馆或书店的印刷工人职位都可以。
对于弱者，鲁迅一直是抱着十二分的同情，特别是文学青年，不少人得到过他慷慨解囊的帮助。也正因为如此，向他求援的人一直不少，其中偶尔也有些无赖和骗子。基于这样的情况，鲁迅读了信之后便托熟人帮忙打听这个从来未听说的丁玲是谁。
就在第二天晚上，他最信得过、忠实的学生孙伏园前来报告说：“岂明先生（编辑）那里也有同样的一封信，而且笔迹很像休芸芸（沈从文笔名）。”
鲁迅听了，很是不快，误以为是沈从文以女人身份和他开玩笑。沈从文当时自然不知道这事，却知道自己又遇到了一件好事情。
就在5月3日、《遥夜——五》发表还不到二个月的这一天中午，陈翔鹤拿着张《晨报副镌》，兴匆匆地推开“窄而霉小斋”的小门。
“你不简单啊！”陈翔鹤进到屋里，笑眯眯地看着坐在**写作的沈从文。
见来人是陈翔鹤，沈从文高兴地跳下床，问询地望着他。
“你看，有人评论你的《遥夜——五》了。”
沈从文接过《晨报副镌》“五四纪念专号”，看到一篇署名“唯刚”的文章，标题是《大学与学生》。文章谈到了大学教育中存在的弊端，谈到了学生们的艰难挣扎。其中，引用了沈从文《遥夜——五》中的上面一些文字，然后赞叹道：
“上面所抄的这一段文章，我是做不出来的，是我不认识的一个天才青年。芸芸君听说是个学生，这一种学生生活，经他很曲折深刻的传写出来……全文俱佳，实在能够感动人。”
赞叹之余，“唯刚”又说：这文章传达的情感与内容，却是“凄清，无聊，失望，烦恼”的，“这是人类什么生活呢！”
沈从文将“唯刚”的文章看了一遍，接着又看了一遍，这才抬起头来。
“你可知道，这‘唯刚’是谁吗？”陈翔鹤问。
沈从文沉思着摇摇头。
“他真名叫林宰平，东京帝国大学法政、经济学的高材生，现在主持设在和平门内化石桥的尚志学会，兼任北京大学哲学系和经济系讲师，与文化名流林琴南、陈三立、梁启超、樊增祥、余绍宋等人相友善，经常诗酒相酬。”
“这么个文化名流，真难得他能看我这个小人物的文章，还有那样的赞语。”
“是你的文章感人，我也越来越喜欢你的文章了。”陈翔鹤真诚地说。
“别笑话我。”
“不是笑话，是真话。现在，你对自已有信心了吧。”
“我想，我现在要一边拼命地写，一边向各处投寄，对北平各种报刊进行‘大轰炸’。如果每月能挣得２０块稿费，我就心满意足了，甚至可以把我的母亲和九妹接来同住。”
“这就是你的美梦？”
望着陈翔鹤，沈从文憨憨地笑着点点头，良久，他又缓缓地说：“我想给‘唯刚’先生写一封公开的回信，你说可以吗？”
“这当然可以，太可以了。”
沈从文那里知道，正是这封信，使他又结识了一个给他莫大帮助、让他一生感念的人。