第四章 通成饮食店

1 大智路三号

1929年3月，桂系军阀被赶出了武汉后，中国出现了自1915年以来政治上从未有过的安定。汉口街上取消了戒严，各省货物又开始流进这个商埠，店铺陆续开门复业，市面复苏，物价逐渐回归。武汉市民也慢慢地从恐怖年代的阴影中挣扎了出来。广诚也在想重操旧业了。

还在数月前的某天，广诚曾在跑马场“贵宾茶园”接待过昔日的老板郭梓璜。郭老板打听了两句他的近况后，与他谈到老“汉大”周围的变化，随口说出了一个信息。离他现在住处不足百步远，靠近大智路口的中山路旁，一排即将完工的三层楼临街门面房要对社会招商。

这是处于正街的上等门面！一年前租界的围墙就早已拆光，这排商铺对着大智路、北平街、天津街、界限路、中山路、五个街口！如果拿来做餐馆，生意会比弄堂般的吉庆横街不知强多少倍！

广诚的心顿时“突突”地跳得直响。他小心地打听到，这是由湖北省银行出资修建的。

虽说“通成”停业了一年多，但他元气未伤，本钱还在，而且一天都没有忘掉田贵义为他描绘的 “三步棋”的憧憬。他想，汉口市面不会永远那么萧条，如果能租赁到其中的一个门面，他就要在那里开个“通成饮食店”，那地段前景不可限量！梦想就可能变为现实了。

广诚知道跑马场的茶客都不是等闲之辈，一向很留心听他们的谈论和分析。发现多数人还是认为眼下人心惶惶、市面萧条、借贷困难，都谨慎地捂着口袋，轻易不肯投资。何况大智门一带开发晚，富人不多，这两年虽说有些起色，但还离黄金地段差得远。汉口的人气仍集中在江汉路“高头”的老华界城区，这边的商业前景并非所有人都看好，有点本钱的老板眼下还懒得注意到这边。广诚小心地打听了他们对各地段租金的估计，行情让他放心，这些门面不会翘到那里去，更不会贵到哪里去。真要打算去租，倒是个好机会。

他在心里盘算起来，计算着得交多少押金，花多少上下打点的费用，还有租下后需要多少装修费和先期投入的启动资金，维持下去又需多少周转本钱。他欣喜地发现，可能自己差得不多的。

最好找几个朋友一起去争取，人多胆壮，彼此好帮衬。他首先想到了“祁万顺”祁家父子，当初他们也是撑不下去，比“通成”还先停业，曾对自己说过很不甘心的。把祁家约上，有事好商量。有两个餐馆一起，人气容易聚集，比孤零零一家肯定要好。而且“祁万顺”是卖水饺的，实力也比自己略逊。与这样的同行为邻，反而更有利于揽客和互相帮衬。而万一哪个大餐馆动了念头先下手，定会压垮自己。

他耐心说服了犹豫着的、打算在六渡桥一带找门面而资金不足的祁家父子，预言这里不久会将成为汉口新的黄金地段，如果租下，他们的生意定会大上一步台阶，不再是小打小闹，那时才够格叫“开馆子”哩！

此时童瑨、曾昭泰都还在上海未回。指望不到他们帮一把，广诚决心靠自己努力。他又鼓动了开米店的朋友老孙等，一共五家，拿着童玮的名片，大着胆子去省银行找到了具体招商办事的汪科长。汪科长居然是原“汉大”的铁杆票友，一眼就认出了广诚，而且因他等的愿望能证明他的投资远见，更增加了友好感。于是，在他们不顾艰辛地积极活动、上下打点后，租赁成功了，租金比估计的还低。

广诚心花怒放，一口气租下了大智路三号全部三层，还同时租下了即将建成的、与其后门相对的的公新里六号，用作住房。祁家也租了大智路一号的一楼，开始筹办“祁万顺”的复业。

祁家和那几家背地里议论，觉得广诚有点傻，一楼比吉庆街那些小门面大了几倍，还不够么？谁不清楚谁多大本钱？还要去把楼上租下来晾着，白交租钱。我把一楼租了，到将来想要楼上时，自己的楼上，还会有谁和我抢得赢么？

广诚却自有打算，他相信，有一天这里每寸铺面、楼房都会“翘”起来，趁现在省银行急于找人租，开出的租金两层加起来都比一楼少，可以把下步棋拿准。别看这地段现在人气还不足，等过一年两年，你们再看吧！

大智路三号位于汉口大智路与中山路交界处的路口，实际上位置正在中山大道上，正对第三特别行政区天津街口，离昔日汉口旧城堡大智门的位置也就几丈。不管是从汉口现存的法、日租界、还是从大智门火车站或粵汉码头、乃至黄陂一带县乡与市内的交通来看，这儿都正处咽喉。广诚认定，这是名副其实的“通城之路”啊！“通成”“通城”二个字怎么相似得这么巧？这不是天意是什么？

他要用这里开餐饮店，毫不犹豫地选了自己钟情的老招牌“通成”。

门面约有八米宽，堂深大约也有八米，后间四米多深，正好作前店后厨。大智路一、三、五、七、九号是带连通平台的三层平顶楼房。在当时还未完全脱离蛮荒的大智路口高高耸立，十分突出而有气派，明显改变了那一带的市容景观。从街面看去，门面整齐而宽敞，采光充足，店家的档次大大提高。

广诚将住进的新居公新里六号就在店背后的巷子里，有八米来宽，十几米深，是带楼顶平台的两层建筑。六号大门位于公新里直巷道，而靠街方向的侧墙顺着公新里的横巷道直通东山里，与中山路平行。

广诚全身是劲，似乎已忘了两年来的惊恐绝望，现在他更愿意相信，新的日子要开始了，或许，神灵要关照到自己，轮到他“转运”了。

他签下租赁合同后第一件事，就是赶紧跑去汉阳大集乡。他靠问路，好不容易才找到了田贵义的老家，把正在浇菜的田老头请回了汉口，继续当“通成”的管家。

其实田贵义也一直在等待这么一天。他深信广诚必然重见天日，走完他筹划的三步棋。现在时机重来，他和广诚一样，都想大显一番身手。于是他连老伴都带来汉口，广诚已帮他在瑞祥路租了住处。

田贵义一到汉口，连家都顾不上安置，就去新店仔细看了。一眼就看中了大智路三号后门和公新里六号间那片空地。他对广诚说，赶紧抢在“祁万顺”之前在这块地上靠着店后门搭个偏刷屋，作为后厨房。厨房大，才好做事。

广诚去办执照登记。田贵义则亲自去购进桌椅、雇人在厨房砌灶、装修餐馆门面和正厅。

从街上看，店门面左手边安一个灶台，供应锅贴和包子等可以“用手拿走吃”的东西，大门右留一角，还是摆个小香烟柜。营业大厅有六七十平米，足可摆四到八张方桌。餐馆二楼以上暂时无财力装修，先任其简陋，用来作仓库，一部分给店员们住宿。

厨房后的“偏刷”很快按计划搭了起来。这个“后厨房”的后门相对大门转过了近九十度，隔着两米多宽的公新里巷道，正好对着公新里六号的大门，让厨房面积大了一倍多。在巷道中、靠着厨房后墙还安顿了石磨、碓窝、案桌，案桌上是肉案、手摇绞肉机和压面机。

广诚又叫淘气回乡叫回老店员，还另招几个新学徒。义田湾的穷乡亲们有几个不盼望随广诚进城的？广瑞的噩运压根没被他们搁在心上。消息传开，来求淘气的人络绎不绝。淘气选了十来个新徒弟，并按广诚的建议、将自己的老伴也带进了城。

又过了半个多月后，大约是1929年的五月，“通成饮食店”正式注册成功。广诚花钱登报启事，挂出了招牌，要准备开张营业了。