第68章 村 路 变 奏 曲

二十多年来，我一直保留着记日记的习惯。在我的笔记本中，有三首未曾寄出去的自娱诗，字里行间揉进了我的真情实感，寄予着我的无奈和欢笑。

我家住在风景秀丽的安丰塘畔，一条大河横穿庄西，淙淙流淌的淠河水把村庄与塘隔开，人们赶集上街绕道而行，来回步行需要一个多小时，又加上没有主干道，小推车和自行车难以通行，乡亲们只得以肩代路，碾米、售粮、购物都是扁担上前，遇有形单力薄的挑夫，一路上不歇息三、四次，是没法将东西挑进家门的。最主要的是，因为交通不便利，酿成了许多悲剧。上世纪八十年代，我的老家，因患有疾病，送诊误了时间而撒手西归的就有五人，他们是我的族门二妈、三伯，还有刘伯、陈婶、丁叔，谢世者年龄最大的才50岁！现代人很难想象，当时病人或低声呻吟，或呼天号地，四个农夫抬着担架一路小跑，挥汗如雨，而到了卫生院，病人却奄奄一息了，那是何等悲怆的场面！1985年8月的那天下午，在安葬好三伯的当天晚上，我彻夜难眠，于是披衣下床，写出了下面一段文字：“家乡的泥土/像巨人古铜色的皮肤/祖辈们播种的是梦幻/我们收获的是失望和痛苦/乡村路啊/你这麻木的怪物”。

1994年12月，家乡的村结合水利兴修工作，拓宽了村机耕路；次年，村“两委”又组织劳力，沟通了我老家至村部的道路，延续多年的行路难问题基本解决了。因为这事，父亲专程赶到安丰，告诉我说：“做梦都没有想到，大路修到家门口，大车小车都能跑，孩子，你以后可要勤回家啊！”我点点头说：“您放心，我会经常回去的。”谁知，那年春节回家过年，吉普车陷进了新路基内，找了四、五位老乡，费了近一个小时，才把车子推出来。那天，我有感而发，写出了《尴尬》：“车子，像一头疲惫的牛/发出无奈的吼/我无法掩饰/心中的苦涩/不为那车/却为这路。”

1997年，父母亲从乡下搬到安丰，我回老家的次数明显少了。今年8月份，与我以前同住一个村民组的姐姐家喜迁新居，我带着妻儿前去贺喜，“面的”车在宽阔平坦的砂石路上徐徐前行，我的思绪也飞得很远很远，看看现在，想想从前，心中有一种说不出的冲动，于是，小诗《村路变奏曲》随口而成：“多少次漫步在他乡的土地上/村路啊，我不能把你遗忘/你拓宽了，变直了/彩绸似的路/系着一代代农家人的梦想……”