第35章 表演：玩票也是一种绝招

这里说的表演，其实就是玩票。每个人都有特长，有时小小的一个特长，能够打开一个大局面。有的人会唱歌，有的人会唱戏，还有的人会跳舞，有的人能演相声小品。在繁重的学习、工作中，会遇到各式各样的集体娱乐活动，如果你什么都拿不出，你既脱离了群众，也脱离了领导。也许，平时大家都是一本正经的，但是到了舞台上，尽管没有多少观众和霓虹灯，但你依然是焦点。所以，在外混，没点绝招是不行的。

说句不是你吹牛的话，我的表演生涯其实已经有20多年了。

我在很小的时候，其实有个理想，就是当一个喜剧演员。我很有天分，1988年，当时我才上小学3年级，我就登台了。剧本是我写的，当时自然课上，有很多昆虫的图片，我加以合理的想象，现在能残留的唯一印象，就是蚂蝗的照片，把它想象成21世纪的松紧裤带，因为蚂蝗有伸缩性，我记得当时创作的一句台词——“这是21世纪的松紧裤带，又能拉又能拽。”在学校里成为流行语——那时候，感觉21世纪好遥远。

当时的演员有三人，一个是我同桌，还有个高个子，我演老师，高个子和同桌演学生，我教他们自然课，不过他们上课很调皮，我就去揪他们耳朵。我一点也不紧张，效果很好，至今记得同桌和高个子的耳朵被我揪的生疼，他们对此很不满。记得后来我上高中的时候，高个子已经成为无业青年，成了街道上一个小混混，有一次，他大概实在无处混了，找我来“借”50元，我不畏强暴，和他深情地回忆起了我们演小品的美好时光，他颇受感染，很是惭愧，再也没提跟我“借钱”的事。

在小学的时候，本来我的喉咙还是不错的，后来突然得了咽炎，就是每天都想吐痰，但总是吐不出来，只好天天喝中药，因为这场病，从此我就失去完美的嗓音，再也不能唱歌，从此只好在小品相声界混了。

我上初一的时候，也出了大风头。当时要排练元旦晚会，我就根据我妈喜欢听的扬剧《懒大嫂》改编了个相声小品，三个人演，其中一个老是放不开，我感觉很窝火，老是说他，而且很担心。后来演出的那一天，我看台下有几百号的人，自己心里倒是有点发虚，谁知那个放不开的家伙，反而有点“人来疯”，演的吐沫横飞，喜剧效果狂好，我们一下子成了名人。后来的三年，反正老师记不得我们名字的，如果上课喊我们回答问题，一般都说“那个演小品的，你回答这个问题。”——我们俩会同时很委屈的站起来。 那个“人来疯”虽然成绩不怎么样，但是做事灵活，常常有意想不到之举动。上次回乡，听说他子承父业，已经成了一个大老板。后来我们见过一次，每每想到初中的那次趣事，都感觉恍如隔梦。

我读高中的时候，似乎也不安分，平时很老实，一有文艺晚会，都要报名，一般都是亲自写本子，里面抖的包袱很多。记得高二的时候，跟一个叫什么龙的同学演相声，他在台下神气活现的，到了台上头都不敢抬，我只好一个人在那唱独角，总算应付了过去，效果也不错。

读了大学，曾经改编过《简·爱》里面的一个经典场面，自己扮演残疾的罗切斯特先生，加以适度夸张，演的有点话剧的味道，十分有文化。像这么有深度的演出，加入幽默色彩，添上文化元素，很美很暴力。记得一个暗恋的对象，偷偷地从隔壁班上来看我的演出，情境让人难以忘怀。

我到扬州当老师的时候，把在江都当老师一个学生原创的《武松打虎》加以改编，和几个学生在水利学院演出，效果空前，以至于初中部的小娃娃们看到我，都很激动地抱住我的腿，喊我“武松老师”，这应该是我演出最经典的一个小品，相信太多的人今生难忘。

最近的一次表演，也是在学校，和一个光头同事表演《葛优上厕所》，调侃成一大经典。主要内容说是，一次，葛优请朋友吃饭，中途上了趟厕所，回来时，裤子湿了一大块。 朋友：你的裤子怎么湿啦？ 葛优：自从我成名之后经常这样。 朋友：经常这样？ 葛优：可不是！经常是旁边的人撒着尿突然转过来大叫：“这不是葛优吗！”——不少学生表示，一辈子记得我和那个光头老师的表情。

到了报社，我基本已经退出舞台，因为我知道，年纪大了，再上台不见得是好事，但我总是莫名地怀念那过去的20多年。

现在的聚会，我基本上参加少了。学生到扬州来聚会，总是要去KTV，我去了也只能看他们喝酒。他们极力劝我唱歌，我都加以推迟。其实，唱歌是最没技术含量的，我现在不唱歌，第一是小时候得了咽炎，优质的嗓音遭遇不可预计性的伤害。妻子菲唱歌是非常好听的，当年在学校曾经以一首杨钰莹的《风含情雨含笑》，深深地迷倒我，但是我有时只要一哼歌，就被她粗暴打断，从此，唱歌，在我这颗自卑的心理已经成为禁区。

不过，有一次，学生聚会，一定要压着我唱，我很无奈地唱了首郑智化的《生日快乐》和老狼的《虎口脱险》，学生都有点惊讶，说我是隐藏歌坛的高手。看来，我的嗓子有所恢复，有机会好好地去练歌房好好锻炼下，重新登上舞台。也许，相声小品带有点理想与梦的色彩，唱歌可能在表演中世俗点。我们能雅能俗，一定不错。

现在想想，男人都是有表演欲的，其实，表演往往能够塑造一个男人的信心，一开始可能被人觉得张狂，不成熟，好出风头。不过，时间长了，其实会发现，所有这些过程都是一个成熟男人必经的一个过程，相反，如果一个男人从小就登不了台盘，做什么事畏畏缩缩，过于含羞，相信绝不是大方之人，也不是做大事之人。