第34章 泡吧：卸下伪装 暧昧流香

好的酒吧需要自己去寻找，最适合自己的酒吧才是最好的酒吧。现代的很多酒吧是主题酒吧，如果你喜好体育，你可以去体育吧，尤其是世界杯到来之际，那里面的气氛远比在家看电视强许多。如果你想满足自己的小小的手艺愿望，可以去陶吧，一边喝酒，一边如《人鬼情未了》般去和心爱的人做陶艺；另外，现代的很多酒吧，有的比较闹腾，有的比较清雅，根据你的心情或者性格，可以选择慢摇吧，跳跳舞，唱唱歌。或者选择清吧，听听老歌，看看美女。总之，酒吧文化在国内许多城市发展还算迅猛，只要你善于寻找，总能找到符合你气质的酒吧。

酒吧脱胎于酒馆，最早起源于美国西部大开发时期。最初，在美国西部，牛仔和强盗们很喜欢聚在小酒馆里喝酒。由于他们都是骑马而来，所以酒馆老板就在馆子门前设了一根横木，用来拴马。

后来，汽车取代了马车，骑马的人逐渐减少，这些横木也多被拆除。有一位酒馆老板不愿意扔掉这根已成为酒馆象征的横木，便把它拆下来放在柜台下面，没想到却成了顾客们垫脚的好地方， 顾客们都很喜爱，后来柜台下放横木的做法便普及起来。横木在英语里念“bar”，所以人们索性就把酒馆翻译成“酒吧”。

“泡吧”一词也是近年的事。酒吧作为洋玩意进入我国后，发展迅猛，尤其在北京、上海、广州、深圳等地，似乎一夜之间到处都是酒吧一条街。有人总结说，北京的酒吧粗犷开阔，上海的酒吧细腻伤感，广州的酒吧热闹繁杂, 深圳的酒吧最不乏**。酒吧里的装饰大多美观、典雅、别致，具有浓厚的欧美风情。视听设备比较完善，并备有足够的靠柜吧凳，酒水、载杯及调酒器具等种类齐全，无论是酒吧歌手，调酒师，还是酒吧女郎，都给人视听上最大的美感。因此，无论事业有成的中青年，还是年少轻狂的新新人类，对于“泡吧”情有独钟，因为酒吧里欣赏歌舞、听音乐沉思、扎堆聊天、喝酒品茶甚至打球看球，都市人总能在酒吧中找到最契合自己的一种情愫。

我第一次泡吧大概是在1999年，城市小，酒吧自然不会多高档，当时主要是好奇，关键的是酒吧里可以投飞镖，可以打台球。

2002年，我和菲还是恋人的时候，晚上约她出来，没有地方去，去了一个名为“太极”的酒吧，这是扬州最早的酒吧，座落在最好的一个星级宾馆旁边。酒吧里最大的特色就是可以做陶艺。陶艺在一个小角落里，周围都放着那些泡吧的人留下的陶艺作品，有小碗小壶。墙上挂满了常来泡吧的一些外国客人的照片。

谈恋爱的青年男女，是不适合喝酒的。酒吧的主人为我们准备了红茶，我和菲在楼上聊天。因为还是冬天，外面很冷，所以两个人都不愿意出去，到了夜里3点多，才离开。

第二天，我们又来到太极。在送茶时，一位女服务员面对微笑地悄悄告诉我，他们的营业时间到夜里12点半。刚开始没反应过来，后来才恍然，前一天晚上我们一直呆在这里到3点多，酒吧老板不忍心打扰我们，一直陪我们到最后，我和菲的恋爱，似乎忘却了时间。我们到了12点，就满怀歉意地离开。也因此，我和酒吧老板陈总成了不错的朋友。

我留在扬州工作后，经常泡吧，我喜欢这里的安静，各人做各人的事，没有人打扰你。酒吧歌手大毛特别擅长唱齐秦和张信哲的歌，这都是我喜欢的两个歌手。大毛的声音沧桑有味，不亚于快男陈楚生。后来，他还去了电视台当了音乐主持人。

在太极，一般泡吧喝的啤酒，是百威，10元一瓶，有时陈总也送来自己现磨的咖啡，整个酒吧装饰既有深沉的怀旧味道，也有浓厚的欧古风格。墙上的各种老照片暗示这里吸引着太多的回头客。

陈总不忙的时候，我们就聊天。他讲了酒吧的许多趣事。扬州毕竟是个小城市，97年以前，扬州还没有酒吧，陈总从北京、上海考察后发现，决定搞一个带有理想化色彩的酒吧。1997年，太极酒吧诞生了，刚开始营业时，没有生意，没有人愿意到酒吧来喝酒，因为酒吧里的酒当时比外面的要贵好几倍。无奈之下，酒吧的啤酒最后只卖一元一瓶，这样一改革，倒是吸引了不少人来光顾，不过，大部分都是小混混，这些人不是来品酒的，来了就酗酒，接着就是打架闹事。陈总说，刚开张的那年，他老是遇到这样的无理取闹，不过好在他是跆拳道冠军，再加上有几个警察朋友，很快就摆平这些小混混。

不过，因为城市的规模，人们的生活水平也有限，所以从1997年到2003年，酒吧都是在亏损状态下经营。酒吧的真正红火是非典以后，那时人们都无处可去，酒吧成了放松的地方，酒吧的生意也渐渐红火起来。

除了太极，这座城市在非典以后，陆续开了很多酒吧，繁忙的工作之余，有时一人，有时和朋友也喜欢四处泡吧。一些酒吧，可以满足你听老歌的愿望，你进到里面，跟老板说，放张学友专场吧，整个酒吧里就弥漫着八九十年代的怀旧情调。

不过，随着时代发展，很多酒吧开始逐渐变味。严格说来，酒吧文化离不开去消费的群体的素质，遗憾的是，很多城市酒吧的消费主体是暴发户小老板和只会公款消费的公务员。这里面，就遇到了一些尴尬。我举自己亲身经历的一些例子。

有时，一人喝酒感觉很好。一人喝酒，在吧台上，点个4、5瓶啤酒，足够很快乐地度过一个晚上。有一次，在一个酒吧喝酒，老板娘是老乡，大家聊得很愉快。一个小时候，来了一个醉醺醺的家伙，老板娘告诉我，他是一个机关里的一个小主任，经常应酬完以后就要到这里醒酒。他那天似乎真的喝醉了，一人点了一瓶高级洋酒，外加12瓶百威，还有4瓶绿茶，消费一下子近千，做生意的老板娘赶紧屁颠颠地陪他喝酒了。我一人，看着自己点的4、5瓶啤酒，自惭形秽地离开了。——我举这个例子想说明的是，一些酒吧为了经营，都有点嫌贫爱富，文化档次自然就下来了，服务质量也会下降。你每次去品酒，其实品味的是一种环境，但你每次只消费几十元，各种对比，会让你有负罪感，自然就失去了泡吧的趣味。

再举一个例子。现在很多酒吧里，都有酒吧小姐，她们是服务员，同时也陪你聊聊天，喝喝酒，这都很正常，有时你碰到一个好的酒吧小姐，跟你谈她的经历，是一件很愉快的事。不过，不少酒吧里的酒吧小姐，没有什么交谈的深度，她们的唯一目的就是劝你多喝酒，这也是可怕的。有一次，和一个朋友去酒吧谈事情，一个女孩过来敬我们酒，什么初次见面啊，什么都是老乡啊，各种各样的敬酒借口，我们还没怎么喝，她一个人就干掉了三瓶百威。这些女孩以身体为代价，来索取并不多的酒水提成，几乎都是醉醺醺的，你和她们交谈，基本上是对牛弹琴，说不出任何东西，这种感觉很不美妙。如果，酒吧文化就是要多喝酒，才能得到快感，那酒吧必然会死亡。

相比以上的例子，我在北京和上海，都泡过酒吧，坦白讲，这些城市的酒吧文化已经真正融入到都市时尚精英们的血液中去。我注意观察和了解，来泡吧的这些人，年龄大多在20岁至40岁之间，有一定的经济实力，但是又不为工作和家庭的压力所累，有大把的时间和足够的闲钱来追逐时尚潮流。他们对于时尚生活方式的理解是，既有一份能够安身立命的工作，又能练就一个到多个足够达到专业级水平的业余爱好。工作只是为了赚钱，但爱好是超越金钱目的的纯自我表达和完善人生的事情，能不为了钱而做好一件事，是商业社会里人的一种精神价值的体现。

这些泡吧的人，有时候甚至可以说是专业的，他们会告诉你，哪些酒吧的地下乐队是全北京最好的，那里可以听到最震撼人心的原创而不媚俗的音乐；哪些酒吧有上海最好的红酒；哪些酒吧调制出的鸡尾酒是世界一流；哪些酒吧有最漂亮的女服务生。

有人说，酒吧是暧昧的代词。这说明酒吧不但是时尚的，也是最真实的。《卡萨布兰卡》里亨弗莱·鲍嘉与英格丽·褒曼在酒吧重逢，鲍嘉有一句沧桑的台词这么说：“这个世界的问题，就在于每个人都少喝了两杯酒，以至都太过清醒。”

酒吧营造出各种虚拟而真实的气氛，让我们这些有压力的男人在夜晚与酒、灯光、异性、音乐和一种说不上来的氛围及气味儿一同沉醉。心中压抑便随着音乐排谴出，重新寻回那份自由和洒脱。

泡吧与其说是一种行为，不如说它是一种生活姿态。相对于只喜好看电视的男人，泡吧男要更有品味和内涵；相对于只会到迪厅胡蹦一气的男人，泡吧男则更具思想和魅力。酒吧里的喧闹、幽静；淡淡的烟草味道和各式酒的流香；陌生的喝酒的男人女人，都是风景。在这里，高脚杯里的美酒，会让你忘记白天的繁忙，卸下虚伪的外装，只要真实的沉醉。放松绷紧的神经，今夜，你可以忘记原来的自己，变得脆弱而感性，变得落寞和善感。