第36章 饮酒：惟有饮者留其名

有句俗话，男人不喝酒，白在世上走。作为一个男人，酒桌上如果总以各种理由拒绝喝酒，那么，总被人觉得有点娘娘腔。“古今圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。饮酒一为应酬，一为自我享受。现今各等男人，往往都是孤独寂寞的，只有酒中能够迷醉一切。郑板桥所提倡的“难得糊涂”，也是酒后，但是饮酒乐趣，饮酒人自知，对于那些酗酒的人，是一种病态，很显然我们并不提倡。

说到饮酒这么一个大话题，先说个有趣的传说让大家调剂一下。大家都知道，酒是杜康发明的，当然这只是传说，大家只晓得一个皮毛，但是杜康是怎么酿成酒的呢？听我慢慢叙来。杜康在酿酒前，有一天晚上做了一个奇怪的梦，梦见一个鹤发童颜的老仙人告诉他：“你以水为源，以粮为料，再在粮食泡在水里第九天的酉时找三个人，每人取一滴血加在其中，就能做成你需要的东西。”

杜康醒来后就按老仙人的方法去做。在第九天的酉时（5点—7点）到路边寻找三人。第一位是一个书生，文质彬彬的，杜康急忙上前说明来意，书生是个性情中人，割破手指滴了一滴血在桶里；书生走后，不一会儿又来一个带军队的将军，杜康又上前说明来意，将军二话没说，也割破手指滴了一滴血在桶里；这时酉时已经快过了，也就是很快就要过了7点，可杜康还没找到第三个人，非常着急，后来一想，老仙人说要三个人的血，也没说是哪三个人，只要是人不就行了么，于是他找到了村子里的一个傻乎乎的乞丐，按住他，扎破他的手指滴了一滴血在桶里，疼得乞丐大喊大叫。有了这三滴血，杜康终于制作成了，可是他不知道这种**该起个什么名字好？后来一寻思，这饮品里有三个人的血，又是酉时滴的，就写作“酒”吧，怎么念呢？这是在第九天做成的，就取同音，念酒（九）。

正因为如此，所以有人说，每个人喝酒时都会受到这三个滴血人的影响：第一是书生的血，喝酒开始的时候都是谦虚礼让，你让我我敬你；第二是将军的血，喝得差不多的时候开始像将军一样，豪言壮语，一副大将气派；第三是傻乎乎的乞丐的血，到这最后时刻，恐怕都像乞丐一样神态各异，丑态百出了。

当然，传说归传说，事实上在我们的祖先尚还是猴子的时候，就已经和酒发生了关系。地球上最早的酒，应是落地野果自然发酵而成的。后来，人类制造出了陶器，在仰韶文化遗址中，发现陶罐，也发现陶杯。由此可以推知，约在六千年前，人工酿酒就开始了。

可以这么说，人类会酿酒的那天起，酒文化就应运而生了。自古以来，酒都是把双刃剑，一方面，我们离不开它，一方面，酒确实也误事。历史上就有人把酒比喻成“祸水”，可是喝酒的人，跟酒本身又有什么相干呢，这如同把女人比喻成祸水一样呢，国家灭了，是君主没本事，为什么总是怪罪在柔弱的女子身上呢？

作为男人，我喝酒也有好多年的历史了，不过，说句实话，倒不是怕醉，喝白酒一点快感也没有，现在最喜欢喝得还是啤酒和红酒。父亲年轻的时候，常年在外做生意，他走南闯北，领教了各地的酒文化。在山东，喝酒时都是三杯三杯的喝，而且客人为了显示热情，往往轮番轰炸，你若推辞，就拂了这些山东大汉的好意；到了内蒙和广西，喝酒是载歌载舞，姑娘们亲自把酒送到你嘴边，你不喝就不像话了，而且内蒙这些地方都产烧刀子这样的烈性酒，喝多了自然要醉倒。我父亲一次没抗得住，在广西一家人家悄悄把一碗酒倒进水缸里，并且舀了一碗水，才算勉强过关；还有喝酒更奇怪的，比如在广州那边，喝啤酒都是用盆喝的，一瓶一瓶的不过瘾，倒在盆里，三瓶一起倒着喝；在四川，还可能一顿喝好几种酒，喝过黄酒喝白酒，喝过白酒喝红酒，还有什么葡萄酒、啤酒、最后再来什么自己调和的鸡尾酒，父亲说，喝到最后，都感觉肚子都不是自己的。

我第一次到盐城的老丈人家，老丈人二话没说，给我到了一碗白的，一开始我以为是雪碧，可喝到嘴里就觉得味道不对了，盐城人喝酒都是用碗，我喝完一碗人就晕了，但是老丈人谈笑间4碗就没了。

我一个女同事跟我讲了她一段经典的经历，说她有天和朋友一起吃饭，站在马路上等车，突然对面走来一个男人，盯着她看了一会，女同事刚想问他认识她吗？那人看了她一眼，接着吐了——那人是个醉汉！ 从此此事流传千古开来，同事的朋友逢人就说，某某那个丑啊，那人看了她一眼就吐了……

喝酒其实是件雅事，虽然现在有点变味，酒桌上酒喝得越多似乎才显得真诚，其实过去人喝酒还是雅大于俗。我最近看丰子恺的传记，对他的喝酒之雅是佩服得五体投地。二十多岁时，丰子恺在日本结识了一个叫黄函秋的留学生，喝日本黄酒，吃一种叫壶烧的名菜，壶烧是一种大田螺，名叫荣螺，约有拳头来打，壳上生许多刺，把刺修整一下，可以摆平，像三足鼎一样。把这大螺蛳烧杀，取出肉来切碎，再放进去，加入酱油等调味品，煮熟，就用这壳作为器皿，请客人吃。对这段吃大螺蛳搭酒的描述，实在是令人向往。

丰子恺在杭州西湖畔，见一男子，每次在钓钩上装一粒饭米钓虾，拉线，就有大虾，钓三四只，就去下酒。丰子恺去请教，之所以不用蚯蚓钓虾，图的一个是清爽，而且虾下锅就煮，比鱼清爽方便。每次钓三四只，够下酒就可。丰子恺和该位先生遂成好友，两人在西湖畔每日钓虾饮酒，怡然自得。

孙中山喜欢喝洋酒，有一次，他在饮酒时出一上联：五月黄梅天，让胡汉民等同僚对下联，可是，直到孙中山去世以后，他们都没对得出来。有一次，胡汉明喝三星牌白兰地，蓦然想起孙中山的上联，脱口对出下联：三星白兰地。

这都是喝酒的雅事，当然喝酒误事也很多。胡适早年，爱吃花酒，有一次吃多了，被三轮车夫抢去皮夹，脱去外套，还和巡捕打了一架，在牢房里关了一夜，酒醒后后悔不已，后发奋图强，方成大家。现代社会，我们在外难免应酬太多，有时喝酒不但伤身，而且误事，试想，每年酒后驾车造成伤害的家庭可谓不计其数。所以，个人觉得，男人少不了酒，但是喝酒前一定要为自己想好后路，千万别纵酒过度，于他人，于自己，于家庭，都不是好事。

对于男人来说，酒桌上白酒应酬是难免，不过，如果一人独处，我建议还是品红酒。威廉?杨格关于红酒有一段名言——“一串葡萄是美丽，静止与纯洁的，但它只是水果而已；一旦压榨后，它就变成了一种动物，因为它变成酒以后，就有了动物的生命。”

——迷人的色彩，神秘的情思，柔和醇香的红酒饱含了鲜活的生命原汁，蕴藏了深厚的历史内涵。红酒也许是中性的，女人，男人，手捂一杯红酒，沉默即是一种味道。

也许，红酒远比白酒安静，正如安静的男人，永远比粗燥的男人有魅力一样，品饮红酒，其实品饮的是一种文化与一段历史，潜移默化之间，一个男人，就在红色**的舌尖溶动，氤氲出一种华贵。