第33章 诗歌：最美文学 如痴如醉

诗歌是有节奏、有韵律并富有感情色彩的一种语言艺术形式，也是世界上最古老、最基本的文学形式，我认为也是最美的文学形式。我觉得，所有文学最后只归结于诗歌。现在很多人，提到诗歌或者诗人，总是带有一种贬义的偏见，其实，这不过是因为肤浅的人和哗众取宠的所谓诗人过多。特别是中国人，我们即使不能创作诗歌，也要会带着真挚的感情去品味它。另外，要说的是，诗歌是严肃的艺术，像赵丽华那样的玩票是在亵渎诗歌，当然我不也不否认赵丽华曾经写过好的诗歌。

在高中的时候，我才真正地接触到系统的唐诗宋词元曲，当然，那都是写诗的朋友引荐的。也就是那时候，真正开始意识到诗歌的奇妙和华美。后来，接触到现代诗，顾城、舒婷、北岛，还有《台港文学选刊》里的郑愁予等诗人，可谓是如痴如醉，当时尝试自己写诗，但是很幼稚，倒是好友建平写出了不少好的诗，有的我还一直保存着。至今还记得他的一首小诗，叫《喝咖啡》——“往你的杯子里加一匙月光/这样的奶末该别有风味吧/窗外是半弯地月/你闪着大眼睛告诉我/记得下回从左上角下勺/这样就不会碰伤那棵桂花树了……”

我一直有个令不少人羡慕的大本子，上面记录了我从高中时代到现在所有自己特别喜欢的诗歌，一笔一划地用隶书誊录下来，存了几百首，每次心情不爽时，拿出来看看，真的能起到疗伤的作用。甚至，有同事写情书，也拿我的本子去参考，结果第二天，女朋友就和他手牵手了。

最近整理自己过去写的一些诗歌，发现了在年少时也写了些肤浅的东西，细细看来实在是幼稚的要死，但是诗歌言为心声，也算是对过去记忆的一种怀念。誊录三首，纯属娱乐，望读者不要见笑。

同桌

第一次见面你并不温柔

只是半块橡皮你就踢我一脚

我说你的脸太大会挡住阳光

单薄的肩膀被你铁文具盒一阵猛敲

我被站在教室外还被罚去锄草

只为是我在书本上画你的绰号

你有时呆呆地看三八线问我为什么这么坏

我撇撇嘴说我是克星你逃也逃不掉

你曾发誓再不见我还写了三封蓝色绝交信

可第二天为我带来邮票、玻璃球和黑铜板

我给你折飞机扎风筝还有一堆花绿的糖纸

你羞涩的笑像个大人说为什么我们不谈一谈

6年的云带走了那个小眼睛同桌的你

等我再想起你那些信已锁到伤感的抽屉里

（作于1994年，纪念我6年的同桌，我们同桌6年，打架6年，直到分开，才发现，其实，我跟女人本没有仇，到了初中，我再想跟女同学好好相处的时候，坐在我旁边的全是五大三粗的丑陋男生。）

野火

小城的姑娘你说从没看过乡下的野花

青田埂上招摇的蒲公英愣愣的狗尾巴

烂泥池里的小螃蟹紧张的小眼睛似乎在洗澡

我拉着你的手逃离你家小巷狭仄的枯塔

来看这边芦苇**冬天里有灰白色的野鸡

去看那边牵牛花心蕴隐晨露秋虫们的早餐

我们从这水边向西追赶太阳神的残晖

你说走着走着突然好美想起外婆家的葡萄园

当这凝黄的运河横在面前你说你思念起大海

铁皮的老船上有狗还有歪歪曲曲的炊烟

迷离了你的眼你说星星光太冷不会照亮我们的归来

你说我们有了一点缘差了一点份自然要分开

于是松开双手放一把野火好找到东边的路

你长发飘飘走出好远好远我手里还拿着火柴

（附同名古体诗：夜来枯坐淡水边，冷月残思墨云闲。昨日堤上焚冬草，今晨借酒埋罗衫）

（作于1996年，纪念自己的初恋，像所有的少男一样，我曾经发过春，时间长达10年）

美女

你说 你很美 他们都看你

我不看你 喜欢 爱意放在心底

你踩着兰花裙子的碎碎的步履

从窗前走过

他们吹着口哨

呼喊你的小名字

我不看你 喜欢 心里有你背影

你走的时候 眼眸里有晚霞般的哀颜

你向他们微笑

向我摆摆小手

我不看你 仓惶地逃入风里

（作于1999年，大概是纪念比我们大一届的一个生物系美女，好像叫小霞，她曾是中文班大部分男生意**的对象，她走的那天，我们在楼上，她向我们招手，最后眼神看了我们每一个人，永生难忘）

谈到诗歌，就不得不提诗人。我觉得目前社会的风气很不好，诗歌完全成了一个贬义词。出来的诗人货色也是梨花体和“纵做鬼来也幸福”这样的诗人。这是可悲的，大唐盛世，连农夫都能作诗自乐，现在诗歌完全成为怪物，诗人成了神经病。我觉得这是需要反思的。

在此，我就结合我最近看的一部诗人的电影《顾城别恋》来谈点看法，这是我第二次看这部由冯德伦主演的电影。我看电影，不太喜欢看第二遍，我怕回味，或者重新经历预想的凄美。大概有七八年了吧，电影频道上放过这部片子。然而七八年后的现在，我再看原装版的《顾城别恋》，才发现，原来电影频道剪掉了很多露点镜头，真是作孽啊。新西兰的草，新西兰的树林，不能因为诗人和他的情人露点了，就全部被喀嚓掉。

这部片子重新观后，我渐渐发觉出自己的不满，因为他把诗人描绘成了一个精神病，很难想象一个精神病患者能写出顾城那么嚣张唯美的诗。只是，片子现实影像和浪漫风格的交错让你不得不佩服，左边是文革，中国愚昧的批判；右边是新西兰，美丽的草原山光，赤身相对的诗人情侣。而顾城的生活就夹杂在这样左右经历的冲击下。

结尾有点残忍，大多数人想必是知道的。这里面很自然地让人想起一个问题，如果诗人只会写诗，后果总是不堪，女儿国是建立在物质基础上的，在物质无忧的年代，顾城永远是“可汗”，但后来，他只写诗，他不教书，也不为钱写作，于是老婆要跟他离婚了，情人也因为一张绿卡上了一个巫师的床，结果是如此不美好，于是他举起了斧头（也有一种说法只是当时恰好案发现场留了一把斧头，诗人并没有杀人）……

——顾城自然是时代的悲剧，加上先前卧轨的海子，随着时代滚滚潮流的推动，人们已经越来越没有诗性，为了拼命掩饰自己的无知，现代人开始嘲笑是个，讥讽诗人，其实恰恰说明自己的无知和退化。

这世界有太多的光怪陆离，我始终觉得海子、顾城是时代的牺牲品，牺牲的当然远远不是他一个，所以这部片子在某些方面表现得很深刻，诗人有诗人的痛苦和悲哀。诗人更是无奈的，像游鸿明《诗人的眼泪》中唱的那样“新秋年年有，惆怅还依旧，只是朱颜瘦，天空飘着雪，诗人的泪，两者都太悲都太美……”

不过，作为一个真正的男人，不管这世界变得怎么样，有些东西毕竟是永恒的，我们需要保持住内心的诗性。感到庆幸的是，无论我是生活在扬州，还是贵阳，这两座城市都有定期举行诗会的诗人们，每次坐在咖啡厅或者小型剧场里看他们朗诵诗歌，一脸的沉醉，我就觉得这本来就是一种充满诗性的美丽。