第08章 我非“幕僚”2

向主编看中了武大旁边的一套二手房，有近200平方米，背靠武大，鸟瞰东湖，价格自然不菲。作为一个有浪漫情节的诗人，能将武大作为自家的“后花园”，将东湖作为“游泳池”，此生何求？此前，向主编也在知音内部买了房子，再买这套大房子就差钱。他向某要好的编辑借了一笔钱，仍不够，就有编辑主动借钱给他。有一个就有两个，这样一来，编辑部多半编辑都成了他的债主。

向主编是一个公私分明的人，并不会因为借了你钱而对你在某些方面网开一面。有些受了严厉批评的人就对他不满了，私下里议论颇多。

编辑小妖是一个组稿大户，有时她交稿数量甚至会超过芳娟。每次开选题会几乎都是她的“专场故事会”。有些选题，向主编很看好，叮嘱她一定要做来，结果，往往故事好听的稿子，组来的难度更大。几次让向主编失望后，她就成了批评的重点对象。还有，她的稿子交得多，出错也就多。某次，向主编查出她一连好几个稿子有问题，就当着全体编辑的面对其严厉批评。话说得重了，终于将小妖激怒。小妖平日里是很热情奔放的女子，工作上也十分积极主动，发起火来也是挺可怕的。而恰恰，她是借给向主编钱最多的人。

她说：“还钱！我不跟你玩了，我转到别的部门去！”

她这一句话说得并不大，却如重磅炸弹让小伙伴们都惊呆了。向主编一时尴尬至极。

小妖说到做到，找向主编要到钱后，她投奔洪主编而去。在组稿为王的知音，组稿大户的离去，无疑是一大损失。此事在编辑中产生不小震动，也让向主编面子上挂不住。当初借钱时，他都一一打了借条，而且每个月的工资都用来还债了。他的这一小小失当之举，给工作带来了不小的隐患，不能不令人遗憾。

向主编在工作上的严苛，也表现在言语上。

美女编辑婷婷结婚，兴冲冲地拿了喜糖去向向主编请婚假。向主编算了算日期，说：“你能不能把日子改改？你的婚期正是编稿的关键期，会耽误工作。”

婷婷说：“那是男方定好的日子，没办法改……”

向主编说：“知音的编辑就要以工作为重……”

见婷婷不吭声，向主编又补上一句：“你以为只有这一个好日子啊？这个日子结婚就不离婚的啊？不见得吧……”

向主编的话，让沉浸在美好婚姻憧憬中的婷婷委屈落泪。

向主编是没有恶意的，他对知音的忠诚，已超越世俗生活本身。但，婷婷的泪水，仍让我们觉得不是滋味。

另一次，大风编辑因状态不佳，一连三期没有上稿。在竞争几乎白热化的知音，这并不是什么大不了的事。换了洪主编，她可能会从自己掌握的资源中进行调剂，尽量不让手下编辑考评不过关而降级。大风平日里与向主编关系也算正常，谁知，一天向主编把他叫到办公室，说：“我觉得你已经不适合在上半月工作，建议你回老家河南郑州去做驻站编辑……”

驻站编辑也是《知音》特色。有些编辑在《知音》做厌倦了，想缓缓之后再提出辞职，一般都会申请先到老家做驻站编辑，等找到下一份工作了再向知音正式辞职。驻站期间，发了稿子则有底薪和编辑费，不发稿则什么也没有。向主编劝其驻站，如同劝退。大风十分窝火，却又无可奈何。他走的那天，大伙请他吃饭，情绪都很低落。谁能保证自己不是下一个大风呢？

为了让上半月稿件质量更上台阶，向主编采取了一个让编辑们更不满的人海战术。

以往，每个编辑部定员18人，每期只能发17篇稿子——这也许是决策层故意安排的。也就是说，即使每个编辑一样努力，能力也一样，仍然会有人发不了稿，这样才会形成竞争压力。而向主编觉得这个压力仍不够，他向总经理办公会提出了编辑部扩编的建议，得到了批准。于是，他向作者中文字不错的人都伸出了橄榄枝。只要有意愿过来做编辑的，他都欢迎。

起初，凡是物色到的人，他都会将其资料调出来，找我和芳娟“秘谋”。那时，知音又增加了一本月末版，三本刊的月发行量达到了630万份，是知音最鼎盛的时期，老总们提出的战略目标是年底突破一千万，三年内成功上市。增加采编力量，成本不是问题。为了安抚老编辑们的情绪，集团还不惜进行了一次整体加薪。

于是，一个个作者，一夜间就冒出来，成了《知音》的编辑。最高峰的时候，上半月版编辑达到了２４人。而这，还不是上限。

某次，向主编把我叫到他办公室，压低声音，很神秘地说：“有个事，你得有思想准备，我引进了一个特殊人才，明天就来报到。他采访过很多高层人物，能够让我们杂志上一个档次。这事我没跟你和芳娟商量，是怕你们有意见，因为他来了，可能对你俩都有冲击……”

我对向主编的大量招人不以为然，却也认为这是知音发展的必要，谁也无法阻挡。但听了他的这话，仍有些小不爽。我说：“没关系的，只要是人才，我都欢迎……”

内心里，我对这个“神秘人才”充满了好奇。

第二天，“神秘人才”早早就来编辑部报到了。向主编向大家介绍说：“新来的人才叫贾惑（化名），是上海某名牌期刊的首席主笔，采访过很多名家，大家今后要多向他学习。”

为了表示对他重视，向主编将他安排在主编办公室的旁边，那个位子与我是正对面。顺便介绍一下，向主编来上半月后，对编辑的座位也进行了调整，有两个最好的位子是留给我和芳娟的，一个离主编办公室不远，靠窗，那儿阳光灿烂，有一个窗台可堆放杂志及各类杂物；另一个在紧挨主编办公室的正面。坐在这个位子上，主编在里面和谁说任何话都听得清，几乎没有秘密可言。

芳娟选择了阳光，我则被动成了“偷听者”。

贾惑一来就进入了工作状态。让我吃惊的是，向主编竟将他所掌握的所有作者资源都给了贾惑，这在以往是没有过的事，足见向主编对这个人才的重视。起初几天，贾惑不停地给这些作者打电话，很大声，而且无所顾忌，让编辑们很是反感。打完作者电话后，他又查114，向全国各地县级以上公检法单位打电话，要求给《知音》杂志提供线索。有的单位并不配合，他就在电话里大声训斥……一连几天，贾惑都沉浸在这种工作状态中，把编辑部吵得一塌糊涂，而我，则几乎耳膜震裂，一天到晚神情恍惚，无法工作。这时，我非常怀念牛嗥兄，他若在，必定会站起来大喝一声：“变态！”

可惜，牛嗥兄弟早已辞职，去了广州一家财经杂志做主编。

不到一个月，贾惑的麻烦来了。先是有女作者反映受到其骚扰，随后从上海传来一封举报信，说“《知音》招聘了一个冒牌货”。《知音》所有编辑都收到了这封信，信中列举了他的种种劣迹。此信不久又上传到天涯论坛。一时间，贾惑成了《知音》议论的焦点。

向主编并不为这些所动。可是，贾惑第一次稿子交上去，让向主编傻眼了：那题材与《知音》要求相去甚远，那文字远不及《知音》一般编辑……向主编首先将其座位调离身边，让他坐到了与下半月交界的地方。

不久，问题又来了，贾惑左右的编辑们反映实在无法忍受他的电话轰炸，要求换座，而且，他的一些生活习惯，也让人受不了……知音是一个包容性很强的地方，只要你拼命工作，老总就不会赶你走。贾惑恰恰在工作上很玩命，据说他出差在电梯里都会亮出《知音》编辑的身份，向陌生人约稿。

向主编是一个眼里容不得沙子的人，他对于人品的看重，有时会超过能力本身。在编辑们的一片抱怨声中，向主编果断将这个“特殊人才”转让给了下半月。贾惑后来在下半月那些笑死人不偿命的故事在传媒界疯传时，我已离开知音。听到那些故事，我没有笑。

贾惑事件后，向主编对于引进人才的热情有所减弱，但对于内部管理却更加严格。他亲自制订了一系列内部管理条例，大部分实行经济处罚。他召集我们几个部主任讨论，大家都沉默不语。在知音，各种管理制度已细致到极致，如果编辑部再搞一个更严的管理条例，编辑们就只能捆绑着机械运动了。

见我们并不太支持他的决议，向主编决定召开全体编辑会议，强行宣布他的决定。会前，他对我说：“一会儿希望你带头表个态，支持我的工作。”

很多时候，向主编都会把我看作他最信任的“幕僚”，在编辑们眼里，我也是充当着“幕僚”的角色。而我恰恰不是。

对主编的叮嘱，我未置可否。

开会了，向主编分析了当前知音形势，更强调了几个编辑部之间竞争的白热化。“要想保住上半月版的老大地位，我们没有特殊手段是不行的。”他说。随后，他宣布了一系列内部管理制度。我深信，向主编的出发点绝对是为了知音的发展，是对知音事业的无比忠诚。这一点毋庸置疑。可是，物极必反。

向主编宣读完之后，会场一片寂静。

他把眼光望向我，希望我带头表态。见我没有反应，他就点了我的名，要我谈谈看法。我调整了一下情绪，尽量表现得平静，说：“我相信您是一片好意，是为了知音的迅速发展。可是，我不赞成这样做，我觉得，眼下，我们要做的，不是给编辑戴紧箍咒，而恰恰要给编辑松绑……”编辑们鼓掌。我发现，向主编的嘴唇蠕了蠕，没有说出话来，眼圈却倏地红了……若干年后，每每想起这一情景，我就有一种莫名的心酸。离开知音后，我仍和向主编保持着友好联系。不管别人如何非议，我始终认为，向主编是一个才华横溢对事业无比忠诚的人。浪漫情怀和诗人气质，成为他管理能力上的缺陷，这，不应该成为人们攻击和集体冷落的参照。当听说他后来无奈出局，离开主编位置成为一个自主创业者时，我久久无语。

很想和向主编再喝一场酒。只谈酒，不再论人是非。