第19章 买、买、买

买药要买叶开泰，买饼要买曹祥泰，买锣要买高洪太，买伞要买苏恒泰。

选自罗时汉《武汉往事》162页。

此谣讲述了四个名重武汉的老字号，有趣的是，这四家字号的尾字均为“泰（太）”，都是老武汉传统老店的杰出代表。

旧时商家讲究彩头，极重商铺名号，喜欢吉祥用字，这四家，高洪太的“太”字源自人名“高太安”，其他三家的“泰”字均系吉祥用字。商界曾流传一首用吉祥词语组成的《店铺字号诗》：“国泰民安福永昌，兴隆正利同齐祥；协益长裕全美瑞，合和元亨金顺良；惠丰成聚润发久，谦德达生洪源强；恒义万宝复大通，新春茂盛庆安康”。这里面第二个字就是“泰”字，泰，既昭示了民众对国泰民安、顺利祥和的企盼，又暗含了商家对生意通达、增财积富的追求，为众多经营者所青睐。

买药要买叶开泰 叶开泰是武汉着名中药店，始创于明崇祯十年（1637年），它与北京同仁堂、杭州胡庆余、广州陈李济并称为中国四大中药店。几百年来，叶开泰始终恪守“遵古宜今，虔诚修合”的传统，注重疗效，坚守质量，凭良心从业，靠技能发展，从而获得了极高的社会信誉，以致坊间有歇后语：“叶开泰的药——吃死人都是好的”，可见其信誉卓着。叶家人才辈出，最有名的是清代道光进士叶名琛，其曾任两广总督兼通商大臣，体仁阁大学士等。叶开泰后来成为武汉健民制药厂的重要组成部分。

买饼要买曹祥泰 曹祥泰，武汉着名副食品店，始创于清光绪十年（1884年）。曹家靠提篮子卖蚕豆起家，不欺客，不小眉小眼，生意做得活，人称“曹大把”，意为慷慨，后以经营副食糕点为主，兼营其他。曹祥泰的喜饼、绿豆糕、芝麻糕、酥糖等久负盛名，坊间有“曹祥泰，不愁卖”的顺口溜。

买锣要买高洪太 高洪太，武汉着名的铜响器制作业老字号。始创于1914年，制作的铜响器有锣、钹、铙、钟、铃、板等七大类，72个品种，150多个规格。汉锣与京锣、奉锣、苏锣并称为全国“四大名锣”，而高洪太铜锣则是汉锣的代表作，锣声洪亮，造型美观，享誉海内外。1946年，特为梅兰芳剧团研发制作了一种声似虎啸、响而不躁的“虎音锣”而使高洪太在业界声望大增。波士顿交响乐团、德国柏林交响乐团等许多世界着名乐团的演出用锣都有出自高洪太的。民间有歇后语“高洪太的锣—— 响（想）得很”。2007年，高洪太铜锣成为湖北省非物质文化遗产，买伞要买苏恒泰 苏恒泰是武汉着名的制伞老店。苏恒泰油纸伞，曾被命名为武汉手工业的传统名牌产品，始创于清同治三年（1864年），创始人为湖南人苏文受。其纸伞以优质耐用着称，1928年在湖北省区第一次国货展览会上获一等奖。油纸伞不仅有遮阳挡雨的使用价值，而且，“油”与“有”谐音，伞面张开后形成圆形，这些都被人们视为吉祥的象征。旧时武汉以及周边有些人家，闺女出阁，定要购置苏恒泰红面、蓝面纸伞各一，男持红、女持蓝，以祝福新人生活幸福，白头偕老。后因花布伞、塑料伞、青布伞等逐步兴起，1970年，武汉苏恒泰油纸伞停产。2011年，苏氏后人苏纯三弟兄成立苏恒泰商贸有限公司。

旧时武汉的大街小巷常可听见这样的吆喝声：

雪花膏、美人胶，香水香粉香肥皂；用了我的美人胶，包你头发亮翘翘。

雪花膏，中国最早有规模生产的化妆品之一，曾广泛流行。据说这种护肤品像雪花一样白，涂在皮肤上立即消失，故名雪花膏，代表品牌有“雅霜、百雀羚”等。价钱不贵，但一般小户人家还是买不起整瓶的，多为零沽，和“打酱油”一样，那时叫“打雪花膏”。据《武汉地方志》（日用化学工业篇）记载，过去半两“马人和”雪花膏的价格大概相当于1985年的一角钱。一个“竹片片”一舀，足够一个女人用一个月。

美人胶，相当于现在的摩丝， 可用来美发、护发。据说是柚子树的树干制品，用刨刀推出极薄的一片长刨花，然后扎成一小捆出售，购者只要用几片柚子刨花浸在一小碗水里，泡上一两天，便会出现一种粘液，泡出的粘性**用软毛刷沾上它梳理头发，效果就像今天的摩丝一样，既美观又光亮，又蓬松有型，“亮翘翘”的。这玩意女人用的多，所以民间俗称“美人胶”。

冰片粉、痱子粉，马人和的爽身粉，蚊子一闻马上滚，毛毛一夜睡安稳。

百年化妆老品牌“马人和”，由马氏家人经营，其祖上为西域鲁穆人，马家后人于清末弃官经商，发迹于安徽怀宁，兴旺于湖北武汉，生产经营“雪花膏，冰片痱子粉、香粉、爽身粉、香水、口红”等日用化妆品，以“嫩面香品”的雪花膏和“功效奇特”的爽身粉最受欢迎，特别是冰片粉在中国属“马人和”独创专利的民族品牌。

“老马人和”手工操作，批量生产，自产自销，价廉物美，久负盛名，鼎盛时期，曾经占据了武汉化妆品行业的半壁江山。产品多次成为本地进贡贡品，由李鸿章荐举，还受到慈禧太后的称赞。

后来出了一件“干女儿抢生意“的大事，给马家以沉重打击。马家掌门马干臣有个“干女儿”很灵巧，经常到店里忙出忙进，帮里帮外，实则暗中偷学技术秘方和工艺流程，她多次提出要开“老马人和”的分店，马干臣因为祖宗招牌不传外人，便好言谢绝。后来这位 “干女儿”竟然在当时位于民生路的“老马人和”商号对面，开了一家名为“老马入和”的花粉店，玩起真假“李逵”把戏，“入”与“人”字形相近，一般人不会留意其差别，因此，抢走了马家不少生意。武汉沦陷后，“老马人和”挺身抵制日货，随即遭致报复，店铺被日人征用、查封，马干臣在国仇家恨中离开了人世，马氏合家被迫前往湖北沔城避难。至此马家由盛到衰，辉煌不再，只留下“老马人和”这块招牌。

老武汉化妆品牌还有戴春林，盛代民的博文《市声阵阵 劳苦幽怨——旧汉口民俗之二》选载了这样一首类似歌谣的小贩叫卖声：

（甲）戴春林的雪花膏，（乙）快来看，快来挑。（甲）看一看，看香料；（乙）买一买，看好歹。（甲）姑娘搽，（乙）么样？（甲）香飘十里脸如玉。（乙）嫂子搽，（甲）压赛西施和王嫱。（乙）太婆搽，（甲）脸上皱纹全消光。（乙）你搽呢？（甲）像是石灰粉土墙，又像发米粑粑糊上米浆浆。

两小贩对唱，一唱一和，幽默风趣，宣传对路，且有特色，引人注目，起到了很好的推销作用。

戴春林系扬州着名商标，创办于明末，至今有近400年的历史，人称“中华最古老的化妆品品牌”，以香粉、雪花膏最为有名，坊间有“苏州胭脂扬州粉”之说。戴春林很早就在武汉设有分店，其产品货真价实，在三镇十分畅销。

此外，武汉民间还流传不少赞美、显扬老字号的歇后语、俗语，如“四季美的汤包——油漫了、小桃园的鸡汤——熨心、蔡林记的热干面——香喷（pòng）了、五芳斋的汤圆——甜蜜（mī）了、老通城的豆皮——黄霜了、谦祥益的房子——内外墙（墙，强，处处占便宜）、汪玉霞的饼子——绝酥（劫数）、武鸣园的河豚——独一无二、庆生祥的帽子——包斢（tiǎo，动词，掉换）包换”等等，此不赘述。

老字号，是商家、厂家用几十年、甚至几百年的光阴铸造出来的具有灵魂的金字招牌，是地方传统文化的重要内容，支撑它们的不仅仅是自身的质量信誉和经营理念，还有人们的口碑，人们的口口相传。

叶开泰始终恪守“遵古宜今，虔诚修合”的传统 清民时期，叶开泰装盛小丸药的小瓷瓶 叶开泰“香砂六君丸”

高洪太二代传人全家福

曹祥泰第二代掌门曹云阶和夫人刘云清

苏恒泰的伞