第44章 大京班和小京班

——民众乐园散记之三

常年在民众乐园演出的京剧团有两个，大京班和小京班，实际上，这种称呼只是援依旧例，并不十分准确。

中国戏曲的男女分班由来已久，老辈的武汉人把京剧男班叫做大京班，把京剧女班叫做小京班，也叫坤班。“大和小”，更多意义是性别区分，并不单指形制规模。

大京班的前身是周信芳任总团长的中南京剧工作团，那时的武汉京剧正处在巅峰时期，梅兰芳大师把“北京、上海、武汉”并称为中国京剧“三鼎甲”。1952年中南军政委员会撤销，剧团归属武汉市文化局，遂改名武汉市京剧团。虽然早已男女同台共演，因为有小京班在，人们还是习惯叫它大京班，以示区别。

中南京剧工作团合影照

“大舞台”是大京班的主要演出场所，国内京剧界的名宿魁首大多在此献过艺，扬过名。1949年7月，武汉解放不久，军管会就接管了民众乐园，大舞台改名“民族歌剧院”，1950年改称“中南京剧院”，1952年改为“武汉京剧院”。但不管是外部的人，还是内部的人，仍然叫它大舞台，这名头响亮。1980年重修后，更名江夏剧院。

当年的大舞台，档次是很高的。它处在民众乐园的后半部分，和群众电影院（新舞台）、杂技场（雍和厅）鼎足而立，中间有大块空地，外观典雅豪贵。我至今清楚地记得，进门之前，须上八、九级台阶，大门两侧各有一只浮雕金凤，凤凰的造型极为生动，羽翅飘逸，吻喙朝上，是否寓意“凤鸣九天”，就不知道了。

剧场里面穹弧圆顶，音响效果特佳，坐在哪个点上，都能听得清楚分明。观众席象把优雅的折扇，有二千多个座位，全是单人座椅。楼下分为“特座、正厢、偏厢”，楼上分为“花楼、楼座”，区位不同，价钱不一，但都远高于民众乐园二角的通票。如遇名角献艺，票价还要上浮，比如1962年8月，张君秋的主戏，最高票价为1元8角，个人限购2张，还不售团体票。

大舞台的日常管理，虽然都是民众乐园的工勤人员，但即便是园内职工也是不得随便进去的。

我一小就喜欢传统戏剧，虽听不懂戏词，看不明剧情，但红进绿出，唱念做打，锣鼓丝弦，文场武场，都让我有种莫名的抑制不住的兴奋。

《戏剧新报》广告，周信芳与两大弟子同台演出《战长沙》、《薛家将》等。

最喜欢的还是大京班的“猴戏”。有“南猴王”之称郭玉琨是我儿时偶像，他演的猴王机敏诙谐，神采奕奕，猴姿夹杂人态，活泼掺伴灵顽，最绝的是舞金箍棒，耍起来就像飞旋的花伞，有人把它比作“棍花”，还有人说连水都泼不进去。猴戏的剧目也多，什么《水帘洞》、《闹天宫》、《火焰山》、《真假美猴王》，一听戏名我就热血沸腾，可那时“大舞台”，就是眼前的南天门，要想进去，如上青天。

有回上演《五百年后孙悟空》，把我急的过不得，心里发痒发躁。大舞台右侧有道木楼梯，供散场时楼上的观众临时之用，站在半道，从窗户中可以窥见一小块舞台，听得到场内的喧闹。实在憋不住，我就踮着脚在那里斜着朝里看，看几眼，歇一歇，聊以解馋。

在大舞台的门口“候”了几天，终于找了个机会闪了进去，守门的伯伯叫黄喜云，估计她可怜我，发了个善心，装了个马虎。我进去一扫，运气真好，居然有空位。坐下来时，吓得大气不敢出，直将舞台盯着瞧。渐渐，我仿佛忽剌剌飘入仙境，全然忘却潜在的危险和随时的不幸。

郭玉琨在《闹天宫》中饰演美猴王

前面的唐王送玄奘的场面没赶上，幸喜后面的“收四徒”一个没拉下。猎户打虎救唐僧，唐僧五行山放悟空，舞台上轰地一响，山石布景炸开，一团烟雾骤起，腾的一下，猴儿已然飞上了天空。大京班的“机关布景”那可是有名的神奇，老伯父常以连台本戏《封神榜》为例，说那里面灯光烟火频频，特技变幻重重，令人眼花缭乱，我神往已久，今天总算看到了一小点“尖板眼”。

我第一次知道，在大舞台看戏还有个规矩，叫中场休息，人们看累了，伸伸胳膊动动腿，上上厕所喝喝水，放松一下。在民众乐园的其他剧场无此一说，那里不对号，位子都是“抢”来的。休息时，我脑袋朝下，趴在那里一动不动，生怕别人看出我没有买票。

这辈子最精彩的一场戏，因为感激，我记住了那位守门伯伯的名字。

戏迷看戏是享受，咵戏更是滋润，海阔天空，信马由缰，说至精妙处，则如酒醉一般，使人忘身忘形。闲来无事时，老伯父喜欢跟我咵戏，解说剧情，评论角儿，指三点四，一副投入得意的样子。

除了汉剧，他也爱京剧，喜麒派老生。“麒麟童”的唱腔念白，汉味很重，如“湛湛青天不可欺，未曾起意神先知……”，发音的调值和武汉话基本一致。麒派在汉影响深远，大京班的高百岁、陈鹤峰，均是享有盛誉的麒派高足，董少英也很有名，兼有“麒派、马派”之长，当时一些人戏称他是“骑马派”的。

老伯父从旧时代过来，身上总会带点老派老味的影子，讲义气，崇尚关二爷和岳武穆，爱看红生戏，他经常称赞高盛麟的武功底蕴和表演技巧，说得最多的是《挑滑车》。还跟我讲过当年高盛麟戒大烟的趣闻，人们把高盛麟关在二楼小京班的一间化妆室里，只送饭送水，任凭他大呼小叫，左翻右腾，一概不理。老伯父笑道：他武把子好，憋得天天在里面吊毛，抢背，打筋斗。

旧时艺人，特别是名角，精神压力大，体力透支多，吸食鸦片是比较普遍的。有当年的强制戒烟，才有后来的一代宗师。

须生谈得最多的是关正明，他也是天王级的人物，大京班的台柱子。关正明学过谭余，喜欢钻研音韵，自成一格。听老伯父说，在排练样板戏时，他犟得很，非要按自创的新腔来演唱，结果在文革中，被扣上了“破坏样板戏”的帽子，让人给整惨了。不过，老伯父似乎不大推崇他的唱腔，说他喜欢“咬腔咬调”，一个音在口里转来转去，“紧裹”，有点卖弄。当年我是不懂，现在细细品听关正明的《劝千岁杀字休出口》，里面每个字都唱得很实，很讲究喷口，但确实有点拖泥带水，不及马连良先生的舒展流畅。

高盛麟在《古城会》中饰演关羽

还有旦角“一苹（杨菊苹）三华（陈瑶华、李蔷华、王婉华）”，架子花面张宏奎，名丑高世泰，小生高维廉、老生于宗琨等等，总之，当年的大京班名角如云，流派纷呈，璀璨如玉，灼灼其华。

就连跑龙套的也不一般。有个小哑巴，聪明活泼，跟斗翻得喽喽转，他比我大不了多少，我们还在一起玩过，奇怪的是，他耳朵听不见，不知是如何踩准锣鼓点子的。

作为全国一流剧团，大京班的编创队伍十分齐整，拿手好戏层出不穷。除了根据传统剧目整理改编而成的本头戏以外，还有许多新编的历史剧目，如《武则天》、《蔡文姬》、《烈山崖》、《闯潼关》等。编演的现代题材剧目也多，先后演出过《春姑拾斧》、《柯山红日》、《惊雷》、《红嫂》等，其中，影响最大的是《豹子湾战斗》。

《豹子湾战斗》是根据同名话剧改编的，我有幸看过，是不用掏钱的内部观摩票，伯父想办法弄来的，这让我也曾光明正大地迈进“大舞台”。

高百岁演一个陕北老大爷，露脸便是“碰头彩”。“碰头彩”一般有两种情况，一是尊重名角，礼节性的“叫好”，二是出手不凡，激赏性的“叫好”，那天可以说是二者兼而有之。伴着“急急风”的锣鼓点子，一个普通的圆场，他居然走得舞台轰轰作响，那正宗麒派唱腔声声灌耳，余音回**，略带沙哑却更显阳刚硬朗。到底是角儿，那神情、做派、韵味，不一样就是不一样。

和大京班相比，小京班就平淡得多，但并不简单。

京剧的坤角专班大约产生于清同光年间，上海应该是发祥地。过去女演员受歧视，进不了大班，坤班演的戏被称为“髦儿戏”，这多少带点蔑视。

唱戏，没有过人的真本事，当年是难以在大武汉立足扬万的，敢来此闯码头的女伶戏班，要么仗有背景靠山，要么就是大牌翘楚。

在武汉，“髦儿戏”创造过骄人的业绩，比如孟小冬就曾在汉口连唱三个月不熄火，红得发紫；花脸云中雷，名副其实的声震如雷，传说她在老圃唱戏，四官殿都听得见。总之，坤班技艺扮派，样样不让须眉，且有亲和力，少有摆谱，因而大受三镇戏迷、玩家和达贵们的追捧，其票房和影响曾一度有超越男班之势，无怪时人惊呼“阴盛阳衰”。

上海等地的坤伶专班逐渐退出了舞台，武汉水土养人，直到解放初，一个名叫银都的“髦儿戏班”还活着。1954年，一色坤角的京剧团成立了，演员人均年龄不足20岁，大名“武汉青年京剧团”，但人们仍然叫它“小京班”。

坤班制式的存留，在全国京剧界仅此一家，也只有武汉，还有大京班、小京班的说法。

除了不多的时间到外省和武汉其他剧场巡回演出外，小京班基本上是在自己的主场活动，民众乐园二楼靠中山大道一侧，紧挨塔楼处就是她们的大本营，在我记忆中，好像一直没有挪过窝。

女须生，女花脸和男旦一样，在程式化的舞台语汇中，将双性同体的心灵感悟告知与人，这种置换，延续着京剧的某些传统和定势，夹带着对社会对生活的思辨和认识，抑或还有并非刻意为之的人生实验。

民众乐园“戏报”，几乎每期都有小京班的剧目公告，在1963年8月21日到31日的十天之内，上演的剧目高达20余个，有折子，有全本，而且大多是京剧的看家戏，重头戏，如《状元媒》、《除三害》、《借东风》等，由此可以窥见其实力的确不凡。

武汉市青年京剧团演出剧目（1963年8月21日至31日）小京班以自身的才华魅力，以自有的别具一格，抢眼热人，争取了一批粉丝，赢得了一席之地。在迎接鲜花和掌声的同时，她们也经受着生活的磨练和时代的摆布。

传统的做工戏，唱工戏，可以尽得精髓，淋漓尽致，若论武戏则明显不足。虽然坤角也有过武生名宿，但人数有限，整体实力大打折扣，女人毕竟缺乏阳刚之气和男性的爆发力。小京班的武戏很少，即便有，也无法和人相比，老道的戏迷，一看就知道哪个场面火候不到，哪些地方掐头去尾。

从六十年代开始，团里招进了一些青年男演员，他们主要跑龙套，挑不了大梁。后来有所发展，小青年伢们也陆续演了些《三岔口》、《十字坡》、《挡马》之类的精短武戏。

坤角演帝王将相，有人探路在前，亦有一套受人首肯的表演程式，应该是轻车熟路，坤角演现代人物，尤其是塑造“高大全”的英雄人物，则面临着前所未有的压力和挑战。

女扮男装，姑且不言“神似”，仅就“形似”而言，便雄关难越。传统戏，扮相已然程式化，无人见过真正的古人，也就无所谓象与不象；现代戏，台上台下一个样，稍有不象，就会让人感觉十分别扭。

小京班试图创造一个全新的“女演男”，没有同行者，没有现成的经验，一切靠自己，道路充满了艰难曲折。

武汉市青年京剧团《党的女儿》戏单

那时女人不兴留短发，更无人敢剃光头。一头厚发紧紧裹在头套里面，粘胶贴在脸上，冬天稍好一些，夏天简直就是火烧油煎，那滋味一定很难受。我有时窜到后台，看她们卸妆休息，头套一取，灯光下，清晰可见腾腾热气，即使是寒冬腊月。

在生存和发展面前，别无选择，小京班只能无奈转身，只得努力求索。那些年，和其他剧团一样，她们成功改编、移植、上演了许多现代剧目，如《江姐》、《党的女儿》、《红管家》、《沙家浜》等，得到了观众的承认，也维系着剧团的完整。

文革一开始，似这样“女扮男”即刻被人安上了“丑化英雄人物”等诸多罪名，小京班被断了后路，判了死刑，完全没戏了。

民众乐园停业了，其它剧团哪里来的哪里去，只有大京班和小京班无处可走，它们的本场就在这里。

和当时许多文艺团体一样，小京班很快便陷入了内部的是非纠缠和残酷的派性斗争之中。记得那些时，在园子里，总会听到二楼传出的争辩声、吵闹声，过去好端端的人，现在都似乌眼鸡。有人被打成“黑线人物”，有人惨遭无端的迫害，有人在武斗中被打折了双腿……1970年元月，在冬日的萧瑟中，这个最后的京剧坤班彻底结束了历史使命，编制撤销了，剧团散摊了，部分演员下放到武昌县，和县楚剧团合并组建新的武昌县京剧团。

时年多是四十岁左右，在一个令女人惆怅和感慨的年段里，离乡别亲，重觅生路，她们的凄风苦雨可想而知。粉墨春秋，舞台波澜，谁说人生不是戏？

改女造男态全新，？鞠部精华旧绝伦。

和大京班相比，小京班没有什么大腕名角，没有什么卓文华章，然而，即便她是一颗流星，我们也不该忘却这颗民族艺术流星的瞬间光华。