第42章 我曾经的极乐园

——民众乐园散记之一

早年间，外地人来武汉，有两个地方是一定要去的，一是长江大桥，二是民众乐园，这二者都是老武汉的名片，老武汉的骄傲。

谁家来了客人，请他逛民众乐园，又体面又受人欢迎，对于老武汉人来说，这就是待客的一道好菜。

对于我们家来说，民众乐园则是一棵大树，一棵靠了几十年的大树。

最早要从我们家的老太说起。听说老太的娘家曾是富裕之户，后来家道中落，她很早就从汉阳县老家下到汉口。社会的动乱，亲人的不幸，家境的困顿，使她饱受熬煎。她有一个妹妹（我叫她小姑太），家住贤乐巷永福里（贤乐巷有相当部分过去是民众乐园的产业），妹夫姓王，是民众乐园（当时叫新市场）的一个大股东。凭这个关系，老太很早就迈出家门，在民众乐园打杂做工。

有些称呼老太一辈子也改不过来，如“新市场、戏子、花鼓戏（楚剧）、洋油、洋火”等，一些票证过了使用期，她不说“过期”，而说“死当”，这个老词，来源于过去的当铺。

老太在新市场帮那些戏子们洗洗衣服、做做杂事以养家糊口，维持生计。她精干整洁、做事麻利，肯下力，能吃苦，因此很受人好评，在新市场唱过戏的一些人，包括一些名角都认识她，对她很客气，也很尊重。

老太一生看了很多戏。爱看戏，也懂戏，还喜欢谈戏，也擅描述表达，信手一拈，便是有腔有调，有板有眼。最喜欢的是花鼓戏，她所说的花鼓戏就是楚剧，一出《大访友》，能一字一句地从头说到尾，常说：“那往日的花鼓戏呀，真是迷（méi）死人啦”。

一些梨园界的趣事、戏子们的轶闻、江湖上的把戏，也常挂在她的嘴边，有根有据，有名有姓，我至今还记得不少。

老《新市场日报》报头

我父亲解放前也在民众乐园做，解放后，翻了身，在派出所当警察。那时的民众乐园地位特殊，是由市公安局和文化局共同管辖的，听老街坊们说，我父亲威风得很，一手拿铐子，一手拿棍子，在街上昂进昂出，味蛮大，很少理睬人。后来，他因故离开了民众乐园。

时间最长的是我的老伯父。他最初在满春戏园做事，后来也转到民众乐园。这一干就是三十多年，1970年，年近六旬，还随着单位整体下放到金口五七干校，劳动锻炼，改造思想。1973年回汉口，民众乐园此刻已经熄火多年，无事可做，很多人便重新安排工作。

不知为什么，解放后填表，我伯父将自己的年龄少填了10岁，虽然后面改了过来，但人事部门同志坚持说，真实年龄必须以解放后填写的第一份表格为准，其他均不作数。老伯父争也无用，辩也无效，后来调到武汉图书馆工作，就这样，他您家在那里又混着干了十年。有天碰到唱楚戏的钟惠然，钟先生诧异道：您家还在上班？

八十年代初，武汉的戏剧界龙腾虎跃，很兴旺了一阵子，主打剧种京、汉、楚都有在全国叫得响的看家戏，民众乐园顺应百姓吁求，又重新开张了，虽气势规模大不如从前，好歹也听得见锣鼓响，算是那个事。老伯父说，他还想回去上班，那时快七十岁了，这个心愿当然是无法实现了。

对于我来说，民众乐园则是我儿时的乐园，是我另一个学堂，几多的快乐和梦幻曾在那里回**，它为我赢得了许多孩子们的羡慕，它是我卑微心灵的神父。

在一大二公的体制下，所谓的行业待遇普遍流行，这好象是个不成文的潜规则，卖肉的可以弄点猪油渣吃，卖米的可以搞点粮食脚子，营业员可以买点不要票的货。民众乐园没有别的东西，只有戏，于是，职工自不必说了，连家属们都可以随便进，任意出，看些不要钱的戏。

从有记忆开始，民众乐园就是我脑海里的定格，对于它的内部照顾政策，没有一个人象我这样，用得这么尽，这么足。

那时，学业负担不重，作业量很小，也不用整天担心输在起跑线上，我的课余基本上是在民众乐园里面度过的。老伯父无子女，视我如己出，有时看戏看晚了，就在那里睡，第二天一早，要两个过早钱，夹着书包匆匆往六渡桥小学赶。

有天晚上，不知怎地，我在哈哈亭内围廊长凳上睡着了，醒来之时，已是半夜，园里黑黢黢的，一片静谧，树影摇曳，不见人踪，我害怕极了。当我跌跌撞撞敲开老伯父宿舍的门时，倒把睡梦中的他吓了一大跳。

在那里，也有我的“学友”，他们都是些家属伢们，和我般长般大，我们经常在一起玩耍游戏，谈天说地。高兴起来，就学着唱几句京腔楚调，哼两段道情大鼓，或者拿着棍棒演演“武打”，端着架子走走“圆场”，偶尔还来个“小翻”，打个“八叉”，摊个“一字”什么的，十分开心。

这里面也有群分类别。我的些朋友都是“巷子里的伢”，他们大多就住在附近，什么贤乐巷、文书巷、积庆里、桃源坊等。过去民众乐园和武汉京剧院有处职工宿舍，就在解放大道的新华路口，几栋楼房围成一个院落，那里的伢们就叫“宿舍里的伢”，他们显得要斯文，有涵养一些，还有说普通话的。新华路离民众乐园有点远，再加上家里管得也紧些，这些伢们来得不很“勤”，不象我们，基本上就泡在园子里。

我象一只小老鼠，有时间就在民众乐园上上下下到处乱窜，我又象像一只蜜蜂，在百花从中飞着、舞着，自主地吮吸着各种营养花蜜。 京汉楚、越豫评、采茶黄梅、木偶皮影，由我挑，任我选；戏不好，看电影；电影不好，听曲艺；曲艺不好，看杂技，还有象棋、电视、台球以及各种游艺、展览等。园子里有一个不小的阅览室，有杂志、报纸、画报，有跳棋、军棋、珠子棋，那也是我经常光顾的地方。

跨进初中大门的时候，**就已经开始了，我几乎没有上什么课，读什么书，接着下放农村，参加工作，若论正规的学校教育，我充其量也就是一个小学毕业。后来，为了要面子，评职称，通过函授，我拿到了大学本科毕业证，其实自己心里清楚，那纯粹是混文凭。

我的学识基础，有相当部分是受教于传统戏剧的。应该感谢民众乐园，我常常怀着一颗感恩之心，忆想着她的启悟，醉情于她的乳香。我的眼是她教我睁开的，我的求知欲是她为我拨动的，她给了我许多学业外的知识，也给了我生活的信心和行旅的勇气。

每个人都拥有一本记忆的相册，人生说起来也很简单，有的就是几张照片外带几句解说。当繁华和喧嚣逼人颤抖时，当忧伤与孤独催人麻木时，舔舐童年夭折的梦幻，不是纠缠，而是冬眠的慰藉。

徐志摩有康桥，鲁迅有百草园，史铁生有地坛，林海音有城南……，我也有一片属于自己的心灵浮云。

土耳其有个诗人叫纳齐姆。希克梅，他说过一句话：人生有两件东西不会忘记，那就是母亲的面孔和城市的面孔。

我，尤其不会忘记民众乐园的面孔。