第38章 两个“独行侠”

——十二岁的“串联伢”（下）

搭上了一乘闷罐子车

上海老虹口车站，鼎沸的人声，躁动的人流，交错着有序和无序。

检票员提醒我们，车厢有男女之分，切莫上错车。虽然是第一次坐火车，但以前看过类似《特快列车》的电影，我心下狐疑，从未听说过坐火车居然还有男女之分？

到了车前才知道，原来是一列货车，闷罐子车。武汉夏天最难熬的日子，是那种高湿度、高温度的闷热天，上烤下蒸中间闷，现在称为桑拿天，过去无桑拿这一说，武汉人就叫着“闷罐子天”，由此可以推想坐闷罐子车是何等滋味。

满车坐的都是蜷曲着的学生，乱哄哄的，最角落的地方还放有一个大尿桶，以供人们不时之需，我这才恍然，车分男女是何等必要和英明。在这个铁制的大方盒内，汗味、尿臊、体臭以及一些莫名的怪味弥散着，几十条鲜活的生命经受着从未有过的考验。邪气也是第一次坐火车，他心情比我好，笑道：这火车开动的声音好像是“裤子垮了，裤子垮了”，这家伙在哪里倒是不失本色，最令人难以忍耐的是，列车仿佛是头年迈的病牛，气喘吁吁地走着，走一步，停三步，一停就是几个小时。在惨黄的灯光下，有人不断猜测该到了哪里，有人时不时地大声咒骂着，也有人不停地说着什么。我只觉得昏头搭脑，瞌睡“流”了的，“目参”一下瞌睡，惊醒一下，弄得人十分烦躁。在迷茫的暗夜中，只盼早点到站，然而，列车却好象驶在了一个永无终点的轨道上。

天亮时分，恶梦被打断，一问才知道到了苏州。前面终于有消息传来，说是司机已经三天三夜没有睡觉，已经到了非睡不可的地步，叫我们下去到苏州溜溜，下午五点以前赶回来就行了。

无梦无语之苏州

生于苏杭，死葬北邙，真没想到，我居然神奇般地飘到了苏州。

“扬州驿里梦苏州，梦到花桥水阁头”，苏州如诗如梦，只可惜，那一年，我十二岁，还不到做梦的年龄，那一年，文革狂飙骤起，也不是做梦的年代。

此刻的苏州，不是一个白墙青瓦，碧水环绕，婉约清新的地方，和上海一样，已陷入颠倒和疯狂之中。大街之上，漫天的大字报、散乱的嚎叫声、浓郁的火药味，让优雅的古城几乎面目全非，找不到一丝梦的影子和温馨的韵味，只有在小弄堂里，青石板上，才能听到一些细细的吴侬软语，才能扫视一下正常人的生活、才能感受一点小桥流水的自在。

我和邪气背着行李漫无目的地走着，看着，哪里热闹往哪里钻。苏州是古老的，沿街还有不少陈旧的鼓皮房，小店小铺格外多，到处可见哗哗的流水，花草树木不少，这些印象至今残存，总体感觉比上海要亲切一些。

有件趣事至今记得。大街上陡现一座高塔，威严巍峨，问其名，答曰：“不是塔”。怪哉，明明是塔，怎么说“不是塔”？一连问了几个人，回答都一样。后来才知道，此塔名曰北寺塔，苏州话的“北”和“不”都读若“bǎ”，我们却误以为是“不是塔”。

终于到了南京

回到车站才得知，那俩闷罐子提前开走了，我们被甩了。别无他计，我和邪气，还有一些同船过渡者，同样被车甩下的人，聚集在一起，赖在车站不走，拿着车票逢人就申诉，讲理、求救。直到半夜，几位车站工作人员，才将我们塞进了一列开往南京的火车。

这次是一辆名副其实的客车，一看就知道基本上都是串联的队伍，但人多得出奇，比武汉的高峰车还要挤，连靠背上，行李架上、厕所里坐的都是人。我们扭曲地站立着，勉强保持着身体最起码的平衡，不断用力呼吸着，象坛子里的腌菜一样，动弹不得。

幸好列车没有怎么耽误，到南京时天还没有亮，终于告别了那铁棺材匣子般的列车，我们同时舒了一口长气。

在虎踞龙蟠的怀抱里

这次如愿住进了大学——南京体育学院，只是偏僻一点，搭乘5路车到终点站孝陵卫后，还要走好长一段路，而且校门离驻地也还有不短的路程。

我们住在一个训练场馆内，房顶很高，空间很大，没有床铺，打地铺，不过稻草铺得很厚实，很软和。条件是差一点，但革命不是请客吃饭，想想红军长征二万五，能够这样已经是很不错了，我们没有什么怨言。

相比而言，南京的接待要好一些，至少态度不是冷冰冰的。每天发一张票，免费供应早餐，两根油条一碗豆浆，虽不如北京全免，但比上海的一毛不拔要强，学校早上还安排汽车把我们送到南京最热闹的新街口，尽管是那种敞篷的大解放，却可免去一段行路之烦。

我们带的钱和粮票不多了，校方说可以借，手续很简单，写张借条，写清楚学校、姓名就可以了。我借了10元钱，10斤粮票，其中还有5斤全国粮票。听邪气说，全国粮票里面带有油票，到食堂搭伙可以不用再交油票，此说至今尚未得到证实，不过，那时我很高兴。

早点回武汉有点困难不可能，北上京城更是想都不要想，我们被告知，恐怕要在南京呆一段时间了，因为运力太紧张了，实在安排不过来。无所谓了，借到钱借到粮票了，仓里有粮，心里不慌，底气足了，在南京玩玩岂不更好？

南京交通图

早起有薄霜，风儿一阵紧一阵的，我这才意识到深秋临近了。家里穷，买不起毛衣，就穿一身空心的卫生衣裤，有点冷嗦嗦的感觉。南京的绿化很好，尤其是法国梧桐很多，此时，枯黄的桐叶一半落在地上，一半挂在树上，别有一样风情。

夫子庙没去，没能领略秦淮河的灯影浆声，除此以外，市内稍有点名气的地方、能去的地方都去了。看了总统府，游了玄武湖，爬了灵谷塔，逛了新街口，进了南京大学，也摸了古城墙。

所到之处，处处翻腾着革命的烈焰，处处迸裂着时代的吼声，忽喇喇的大字报，矛头直指江渭清、彭冲、杜平等所谓的走资派。中山陵的大字报，多是质问为何还保留有蒋介石的题字，雨花台的大字报则为先烈们冷落待遇而激愤。

玩得最高兴的一次是到了紫金山天文台，开眼界了，看了不少感兴趣的东西。去的学生很多，爬山有点累，但只有站在紫金山上，才能真正体会什么叫虎踞龙蟠。

因虱子而战

在南京，还差点跟别人打了一架。一个河北保定的，一个东北的，分别睡在我们两边，做邻居。那位东北大哥说话的腔调和本山大叔差不多，有天见他正在认真地捉着虱子（武汉人叫sé zǐ），第一次看见传说中的虱子，我觉得十分好奇，看入神了，他嘲笑道：送你几个养着玩，咋地？我们差点闹了起来。

第二天从外归来，保定的那位说，他亲自看见东北娃把虱子往我们被窝上扔，说得我身上痒痒神。“事”可忍，“痒”不可忍，邪气比我“绿“一些，冲上去就要打架。（绿：音lóu，凶猛、鲁莽而不计后果。我估计这个词应来源于“绿林好汉”的“绿”）这边的闹声惊动了另外一帮人，听口音，好亲切，原来是汉口安静街中学的。文革中，安静街中学改为要武中学，我想，好了，“要武”的来了。果然，一位大哥听完了缘由后，上去就是一掌，接着对东北伢说道：“你个婊子养的要么样撒，不服周我们出去丢两跤？”结果，东北伢服周了、瘫腔了、告饶了、用东北话来说就是“草鸡了”，终于承认自己不该“随地乱扔虱子”，但矢口否认是有意扔的。

旁边有人劝架，带和，说算了算了，都是来自五湖四海的，都为了一个共同的革命目标……我很感激那位“要武”大哥拔刀相助，他见我年幼，拍着我的肩膀说，小兄弟，在外面要放“狠”一点，该“斗狠”的时候要“斗狠”，千万莫掉了我们武汉伢们的底子，说得我头直点直点地。

坐着货轮回武汉

在南京呆了十余天后，才拿到回武汉的船票，货轮人民17号被临时抽来运送串联的队伍。船上一个负责模样的人反复解释，说准备不足，条件差，希望革命小将原谅。

正如他言，船上有许多不便和尴尬。货轮只装过货，从来没装过这么多人，没有舱位床铺，我们全部睡在一个硕大的货舱里，食堂小，饭菜供应成问题，门前从早到晚都是排队买饭的人。最麻烦的是厕所小，不方便，尤其女厕所，听人说，这条船原本连女厕所都没有，因为船员都是男的。船上没有广播设备，同东方红6号相比，清静了许多，整个气氛显得十分沉闷，绝没有来时的那种豪气和**。

我们旁边有两位来自北京的大学生，一男一女，估计是一对恋人。还带有令人十分羡慕的照相机，他们很会玩，一路上，一直在述说着各地的新闻趣事，几个月来，已经游览了大半个中国，还准备去许多地方。我说，中央不是已经下通知停止大串联了吗？那男的答道：管他的，我们玩自己的，赖一天是一天，这种不要钱的好事，千载难逢。

其 后

回家以后，才知道，那帮滞留上海的同学，对我和邪气的叛离很不满，一个个跑到我家里“戳拐”，说我“丢了、失踪了、再也不回来了”。说得家里人心发慌，特别是我家老太，天天往培红中学跑，见老师就问，当然每次都是失望而归了。老太被这帮同学唬得不轻，害惨了。

后来，兴起了徒步串联，听说也很好玩，我们几个同学又开始策划，准备去韶山、井冈山，这一次，家里人说什么也不准我出去了。

都说我火好，小学只读了五年，文革一开始，就一脚踏进了中学的门，正赶上了不要钱的大串联，我也一直这样自我安慰，这辈子别的便宜未占到，唯一就捡了这串铜钱。有时也扳着指头盘算，串一回联，等于上几天学，又等于读几本书？