第36章 甩甩，跑上海

——十二岁的“串联伢”（上）

那一年，我十二岁

1966年10月下旬，我身带13元钱，30斤粮票，怀揣一颗红心，满腹豪情，到上海、南京等地参加了“革命大串联”。那一年，我十二岁。

十二岁，揸把长，在大人眼里一整个“伢秧子”，懂个什么事，串的什么联？“串联串联，私人游玩，国家掏钱”。其实，到如今我还是个“满不懂”，依然不知何为串联，因何要串联，甚至连是该写成“串联”，还是“串连”都拿不准。当年，流行一种说法，叫“理解要执行，不理解也要执行，在执行中理解”，执行容易理解难，一晃四十多年都已过去，我还是一个稀里糊涂，不明不白。

**史无前例，想当初，就连湖北省委对中央的精神都理解不透，导致指挥不力，动作不大。这时，从北京来了一些大学生，为首的姓赵，叫赵桂林。赵同学不知奉了谁的指令，到武汉来串联革命，煽风点火。结果，被打成了“南下一小撮”。没想到中央表态说抓错了，不是“一小撮”坏人，而是一帮子革命“小闯将”，此事闹得省委头们很被动，又是道歉，又是认错。这让我对“串联”这个词有了初步印象。

那时社会重血统，讲成份，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的口号叫得震天响。开始，只有那些革干高干，红五类的子女，正统的老红卫兵才能够名正言顺地出去闹革命，我们只能在一旁干望。不久，学校全部停课了，串联成了同学们的中心议题，头等大事。混乱无序之时，自然无人顾及审查资格身份，于是，赶马混骡子，一般学生，凭着一纸证明，甚至什么都不凭，也能四处乱跑了。

革命是一个耀眼的词汇，但凡和它连成一气的，不论人和事，都会光芒四射。我做梦也没有想到十二岁的我、家庭有点问题的我，也会成为革命大串联队伍中的一员。

我终于说服了家里人，跟着二十来个同班同学，手捧着红宝书，背着被窝行李，沐浴着东风，踏上了串联的革命征程。我们计划先去上海，再北上，看望毛主席，再去延安，瞻仰革命圣地，再去……第一次坐大船

武汉开往上海的大客轮，中午十二点才开船，我们按捺不住迫切，一大清早就跑到码头边等候。秋阳高照，江流欢畅，同学们说着、笑着、闹着，一个个喜形于色，脸上洋溢着温馨，身上**漾着**，丝毫不见候船的烦躁和不安，甚至没有饿的感觉。

文革中，“江字号”的大客轮统统改名为“东方红”，后面加序号，我们乘坐的是东方红6号，即老江德轮。长江上，过去有“飞江新，快江华，又飞又快是江顺”之说，江德轮还是第一次听说，名气不大，估计船速不怎么样。

坐的是四等舱，却非一人一铺，上铺两人，下铺三人，不掏钱的船，当然不能讲条件，串联队伍人太多，大家只能挤一挤。好在都是初次出门，第一次过集体生活，事事新鲜，加上十几岁的毛童，玩性正旺，睡在一起，你压我，我挤你，反觉得蛮有趣，有的一闹，闹到半夜。睡不在乎，吃也不在乎，船上供应的是盖浇饭，白瓷盘子，反扣一碗米饭，菜和汁水浇在饭上，此谓盖浇饭，分一毛五、二毛、三毛三等，份量还足，味道也不错，都说比家里的饭好吃多了。

餐厅里 舒豪情

广播里喊着革命口号，唱着“大海航行靠舵手”，播着最高指示，整天吼个不停。第一天晚上，船上居然临时组织了一场文艺演出，演员都是来自八方的串联学生和普通旅客，自发参加，报名者却是相当踊跃。人啊，都有一种高居人上的心理，都想利用一切可能，来展现自己的才华和与众不同，来显示自己就是推动历史前进的动力。人生处处表演场，轮船的大餐厅便成了人们争相亮相的大舞台。

节目很丰富，有舞蹈、枪杆诗、独唱、三句半、器乐演奏等。武汉十九女中（那时已改名红宇中学，并开始男女兼收）有两位女生表演“老两口学毛选”，一位姐姐头系白毛巾，嘴贴八字胡，白净的脸上画有几道黝黑的皱纹，另一位则扎个“粑粑头”，嘴巴一瘪一瘪的，滑稽极了。两位的表演却是十分认真，动作也很到位，引来掌声阵阵。

毛主席语录歌

整个演出的“带头大哥”是武汉大学一位年轻男教师，人很英俊，能说会道。临结束时，他先是一番热情洋溢的演讲，接着自告奋勇地教我们唱“毛主席语录歌”。说来也怪，“语录歌”就是好唱好学，教不到三遍，都会唱了。带头大哥甩动胳膊指挥着，象当年冼星海指挥“黄河大合唱”一样，英武有力，潇洒自如，一副舍我其谁的架势，我们则放开喉咙豪迈地唱道：领导我们事业的核心力量是中国……一个人就是一把火，在东去的航船中，在清朗的明月下，在奔腾的江流上，**燃烧着。

小孤山和振风塔

那几天，老天爷和我们一样，气也顺，风也爽，早晚笑个不停，心情格外亮堂。中下游的长江，别的不说，单言气势就有道不完的神韵，它时而舒缓，时而奔放，酣畅中，又闪露几丝节制，雄浑里，又飘出几分俊秀。除却长江不是水，浩瀚江水轻易地使得沿岸之景有了贴切的主题，有了别致的仪容。

轮船不紧不慢地向前开着，人们的话题除了“革命”以外，面对一幅幅壮丽的图景，也会时不时地说长道短，品头论足，普通百姓也爱指点江山。

船过小孤山，一峰孤立江边，嶙峋叠嶂，似天上掉下来的一个硕大盆景。站在船上，历历可见山路，行人，树木，菜畦以及惨遭磨难而残存的庙宇，山之峻峭，水之激**，不由人啧啧惊叹。

一位老者说，“小孤”实为“小姑”，与对江的彭郎（澎浪矶）是对恩爱的夫妻，不想遭人毒害，两人最后只能隔江相望却不能长相厮守。面对眼前这位散发着清香的小家碧玉，江轮似乎也从红色的梦幻中苏醒过来，恢复了情感和理智，它明显地放慢了速度，依依不舍地向前移动着，擦肩而过时，声声汽笛，彷佛在传递心灵的感应和真诚的问候。

我曾在电影《聂耳》中感受过小孤山的倩影，但此刻此时，如此近距离接触，年幼的我，亦深被造物的鬼斧神工所震撼。我久久凝眸，不肯它视，直到山的芳踪完全淡化在蓝天白云中。

过安庆，看见一塔迎风而立，又听有人在讲古。四川人吹峨眉山，“离天只有三尺山”，湖北人吹黄鹤楼，“半边还在云里头”，这个段子武汉人爱讲，我听过。这次，讲古的人把安徽人也扯进来了，说“安徽有座振风塔，离天只有八尺八”，眼前就是振风塔。振风塔是长江沿岸标志性的建筑，名气很大，过去有“过了安庆不说塔”之语。放眼一观，虽然气势依旧不减，此刻的振风塔却显得无精打采，或有几许叹息，几分无奈。文革扫四旧如风刀霜剑，注射的是苍老和凄凉。

生成的南京

日暮时分，到了南京，船要停靠两个小时，上下旅客，加煤加油，我们便利用这段时间上岸遛遛。一上中山码头，恍若到了武汉。眼下的江堤、人流、楼房、穿梭般的电瓶车，甲虫般的板车，和粤汉码头真的没有什么区别，只是沿江建筑缺少武汉租界一带的气派。火车站叫下关车站，紧靠客船码头，两处相邻，为的是方便转送。隐约可以看到江中立有几个桥墩，南京长江大桥那时正兴建中，无桥沟通南北，北来的火车只能停靠在对江的浦口镇，然后，专用轮船将一节节的火车运过江来。正好，我第一次看见了“火车坐船过江”的奇观。

回到船上，又闻人说道：生成的南京，造成的北京。意思是南京虎踞龙蟠，帝京之地是浑然天成，而北京却是人工堆砌。另一位则反驳道：从六朝到民国，南京都是亡国之都，如何比得北京？在红海洋的腹腔中，能够听到此等宏论，亦算一奇。

船继续前行。