第35章 培红与我的第一张大字报

武汉市友谊路中学，在江汉区，现址原是武汉市第五中学的地盘，1961年，市五中搬迁到新校址后，在原址上创办了友谊路中学，文革中改叫培红中学。

1966年，我从小学升入初中。那时候，择校之风虽不如今天如此剧烈，但不能说没有。人嘛，高处谁不向往，是学生的，上好学校，有名气的学校，自然是心之所求了。

我们班上，男生的愿望是市一男中（老市立汉口中学），女生则做梦也想进十九女中（老圣若瑟女中），最次，最不行也要上市七中、市五中，这些学校离我家都不远。至于什么友谊路，萧家院，舞台巷，双洞门，大兴路等等学校，当时都没有什么名气，根本不在我的考虑之列。

我小学成绩很好，上一中我一直以为是水到渠成的。谁知道**开始了，取消了升学考试，学生随便分。当我听说被分到培红中学时，先是一愣，随即怀疑自己听错了，经证实无误后，就愤愤不平，接下来就是懊伤，委屈，终究觉得上培红太丢人。

1966年9月，我怀揣着别别扭扭的心情跨入了培红中学。

友谊路中学

培红是所初中学校，学校不大，站在路边，透过平矮的校门，一眼望见的是一个硕大的砖石宣传牌，上面是毛主席的巨幅画像，其后是操场，再过去是新修的四层教学大楼，楼梯外露，学生上下楼梯清晰可见。操场两边各有一栋两层旧楼，都是硬山顶砖木结构，青砖灰瓦，相对而立。一栋是教室，一栋是各部门以及老师们的办公室。后面还有一道侧门，面对双洞门中学，侧门旁有食堂，开水房以及单身教师宿舍等。学校操场不大，有几个乒乓台子和篮球架子，没有花，没有草，好像有几棵树。

我进学校时，**已经开始了。一进学校，便看见铺天盖地的大字报，大标语。猛地一瞧，仿佛走进了魔窟，这里有地主阶级的孝子贤孙，有资本家的忠实走狗，有日伪汉奸，有老牌右派，有国民党大公报的记者……给人最初的感觉是这里的敌人太多了，随时随地就会有一个敌人突然出现在你的面前。

我从小喜欢看书，对文字有种天然的亲切感，没有什么事时，我就慢慢地留意起那些大字报来。大字报的用纸一般是旧报纸，偶尔也用些细白纸，让人觉得很可惜。有的字迹潦草，如鬼画桃符，有的则一丝不苟，像刻印一般，多数不好不差，平平淡淡，另外还有些漫画大字报点缀其间。大标语的字体则多为老宋，偶尔也有仿宋、隶书，我曾看见过一幅魏碑体的大标语，书法真叫一个漂亮。

大字报的内容政治色彩浓厚，用词都是当时的时髦用语，如“炮打、火烧、质问……”，火药味呛人。一些流行的套话套语反复堆砌，少有新意，其手法也不外乎“造谣污蔑、上纲上线、穷打猛追”等。

细细看来，政治性不强的大字报也有，有专门揭人隐私，掀人兜子、掉人底子的，说人好吃懒做，弄虚作假，讲人夫妻不和，邻里矛盾，五花八门，应有尽有。

有张大字报说这个学校教导处某人给学生分班，将名字相近的人都分在一个班，如张德利、张德彪、张德云、张德兰……弄得一班就象兄弟伙的、姊妹伙的一般。这段子真搞笑，幽默滑稽，我简直笑岔了气，如果此事属实，那这位老师就堪称是立体幽默大师了。进而，我又胡思乱想道：小学升初中，分学校，如果按她的创意分，极有可能一个学校分的全是姓张的，另一个学校则可能全部姓王，那我又该分到哪个学校呢？

友谊路中学当年的校舍还在

或许是受了这些大字报的盅惑、或许是想找个地方发泄一下我对上这个学校的不满，或许是企图改善一下单调无聊的读书生活，我心中突然萌生了写大字报的意愿，我也想尝试一下投身“革命”的感觉 。写什么？什么好写？我一时无主意了。

我们班主任姓周，女的，要说人也不错，很和蔼，报名时她还对我说：你是我们班上最小的，你6岁就读书了？我告诉她，我是六渡桥小学的，只读5年就毕业，我实际跳了一级，她点了点头。

有天，她在黑板上写字，不知何故，“把无产阶级**进行到底”，她掉了“进行”两个字，“到底”又写成“倒底”。我兴奋了，这可是大字报的好材料，刷刷几下，我的生平第一张大字报就出笼了，题为“质问周××”，质问她为什么要“将无产阶级**倒底”，说她不会是同时两次笔误，分明是有意为之，我的语气咄咄逼人。

这张大字报在班上引起纷纷议论，大家都觉得很好玩、很有趣、很新鲜。周老师当然知道是谁写的，有次她无意中望了我一下，我却觉得那眼神很奇怪，有几分无奈和失望，我的心咯噔起来，我觉得惭愧，对不起人，明明是“无心失误”，我偏认定为“有意为之”。我一下子觉得这不好玩了，而且这样的事也不是能够拿来好玩的，我的好玩，或许就会直接伤害别人，我后悔了。

这是我写的第一张大字报，也是平生唯一的一张大字报。

初中毕业后，我下放了，成为一名没有知识的知识青年，从此，我就永远离开了正规的学校教育。每每想起我这辈子连上高中的机会都没有，我的心总会隐隐作痛。培红中学是我最后的母校，就这点，我很感谢和怀念培红中学。

人，这一辈子，该学的东西太多了。平心而论，这三年半，我没有学到什么书面知识，但它是我人生中最丰富、最多彩的一段时光，我在这里学到了许多书本上没有的东西，初步领悟了一些人生道理。我的不经意的“得到”，远远胜过我的“刻意追求”。

离开培红将近40年了，弹指一挥间。培红中学是什么时候改回友谊路中学的，我不知道。听说现在的友谊路中学办得很不错，如日中天，是江汉区为数不多的市级示范学校，这实在是令人欣慰。

现在的学弟学妹们，不会有多少人知道**、大字报为何物了，或许他们有新的郁闷，新的烦恼，然而，该读书的时候有书可读，又未尝不是一种值得人珍惜的幸福呢？