第29章 我的“大书房”

人于读书，仿佛天定，爱与不爱，天性使然。

有些人生来就不爱读书，视读书为苦差，看书本为仇敌。不论家境好与坏，不论条件优与劣，就是不爱书。读点书要人劝着学，哄着学，逼着学，甚至打着学，骂着学，到头来，还是识不了几个字，一生也没看几本书。不过，不爱读书不一定没有出息，“刘项原来不读书”，他们照样称帝，做王，站在万人之上。还有更多不读书的人，一辈子吃香喝辣，耀武扬威。

另一种人则天生就视书如命，宁可一天无食，也不可一天无书。既不要老师逼，又不要家长叫，自己就粘着学，抢着学，挤着学，以读书学习为天下第一乐事。学而优则仕，有些人靠读书上去了，有些人读了一辈子的书，却一生没出息，还有些人读痴了，读呆了，读傻了，还有些人则害在读书上，或者说误在读书上了。

我属于后者，后者中的一个爱读书而一辈子没什么出息的人。

我爱读书，然而我却出生在一个无书可读的家庭，生长在一个不想让人好好读书的年代。

我的阅读最早是从看小人书开始的。我们把小人书叫着“娃娃书”，早年间，老汉口的大街小巷都有出租娃娃书的书摊，摆个娃娃书书摊也是好多人的谋生手段。

书摊一般分为两种：一种就摆在露天，多半就在巷子口，街道旁，几个薄薄的书厨，几张矮矮的条凳，就可以开张了。我们家附近的满春路、清芬路、美仁街、铜人像都有这样的书摊。这种书摊是敞开的，怕被人顺手牵羊，常常将书订在薄板上，或者钉在厚马粪纸上，看起来不是很方便。

还有一种书摊摆在书主人的家里，一般在居家的堂屋里。这种书摊比较正规，规模大一些。摊主将书的封面撕下，粘在一起，作为广告挂在门口，花花绿绿的；再把书重新加工，又厚实，又经看。有的还编了号，要什么书，直接报号就可以找到，十分方便。门口有人守着，不怕人“顺走”，所以也不用订在板子上了。五马路口就有一家这样的书屋，我们三皇街的国新里到长堤街之间也有一家。听说这家主人原来是国民党部队的一个副师长，现在全家也只能靠租娃娃书为生了。他们家的书比较多，也比较全，有许多老版书，全套的书。

不管是室内还是室外，看娃娃书一律是随租随看，不能带走，看完了就还，不能“紧（长时间）”看，更不允许交叉传阅。看书的多半是孩子，偶尔也会有一二个大人在那里，大人们同样看得津津有味。摊主的对小伢们的态度一般都不是很好，因为他要随时监督那些小看主们，随时处理一些违规现象。看书得人当然是希望能够少花钱，多看书，于是一有机会就“闷使怀里”偷偷交换，一旦被摊主发现，就会遭到大声斥责，有时直接就被赶将出来。

娃娃书书摊

小时候，我没有蹭过饭吃，却蹭过书看，看了不少“香荫书”。要说也不贵，一本薄书一分钱一租，厚书二分。即便是一二分钱，我也没有多少钱看书。一般是跟别人搭伙租，更多的时候是站在别人后面看，自己不出钱。汉口人把这叫着“看香荫”，意思是沾了别人的光，占了别人的便宜。不过，这样搭镶边的看书，看快看慢却由不得自己，只能跟着别人转了，老勾着腰，伸长着脖子也让人累得慌，有时也会被摊主赶来呼去。

“书非借而不能读也”，虽然借书让我觉得低人一等，但还是经常厚着脸皮。街坊们和我家一样，都没什么书。只有找那些家里有书的同学借，谁家有什么书，我基本上是清楚的。书也不是那么好借的，有时要交换，我却无书和人换，就帮别人讲讲作业题，写点什么的，或者和那些有书的同学套近乎，交朋友。遇上好书就求着别人借，遇上不好借的书，就厚着脸皮借，赖着借，打强勉借。这种书借来，往往象催命似的要你还，让人看得很不爽快。

20世纪60年代初，我们家还是点的煤油灯，为了省点油钱，早点把书看完，好还给别人，我只好在门口的路灯底下，借着昏暗的灯光看书。有几次看晚了，被街坊大人们发现了，一时传为佳话，他们常把这个作为爱学习的典范来教育启发自己的伢们，这便成了我们街上的现代版凿壁偷光。其实，我只是喜欢看些闲书而已。

六渡桥小学旁边有一个很大的新华书店，书很多。有段时间，我放了学就往里面钻，当然不是去买书，我只是翻书，看书，这也是一种看香荫书。时间一长，卖书的店员就有点不耐烦了，以后看见我就横眉竖眼，说“不买就莫看”，还故意找我的歪，说把书翻旧了，弄脏了，说知道我是“九小”（六渡桥小学原名汉口第九小学）的学生，威胁道，要“投（告诉）”我们的老师。其实，我翻书时很小心的，连口水都不敢蘸。打这起，我就很少到这家书店了，尽管它离学校最近，书也很多。当时无钱买书，后来有钱买书了，我也从来没有在这家书店里买过书。

穷家寒舍，别说书房，就连书柜，书桌也没有，甚至连个书架也难找，然而，我却有一个令我神往而又自豪的“大书房”，它就是“武汉少年儿童图书馆”，我儿时的圣殿，心灵的天堂。

“武汉少年儿童图书馆”位于汉口中山大道中下段的一个“丫”字路口上，由窄渐宽，两边绿树成荫，两条马路若放射状的斜线叉开，远远望去，显得十分巍峨壮观。它的主体建筑原是汉口有名的金城银行，后改建为武汉图书馆。1958年，武汉图书馆迁至南京路原商业银行大楼和原大孚银行一楼（外借处），这里就成了专职的少儿馆。

老金城银行

武汉少年儿童图书馆曾经是江城的骄傲，它令不少外地城市，包括一些大城市的人羡慕不已，因为当年的中国，很少有这样如此规模，如此宏大，如此专职的少年儿童图书馆。

我有个同学住在保华街，是他告诉我有这么一个既能看书而又不用花钱的好地方。第一次是他带我进去的。一踏上那厚厚的宽石台阶，望着那高高的古罗马式的廊柱，我的心凝重了。我怀揣着万分的虔诚，抑制着百样的兴奋走进了大厅时，顿觉豁然一亮，在我这个10岁的孩子看来，眼前是如此地富丽，如此地堂皇，我没见过皇宫，但我相信这里比皇宫还气派。

少儿馆有好几个阅览大厅，一楼二楼都有。阅览厅里主要是一些报纸，杂志和其他少儿读物，当然还摆有大量的娃娃书，可以随便翻阅。这里有《少年文艺》、《小朋友》、《儿童时代》、《儿童文学》、《我们爱科学》、《知识就是力量》、《动脑筋爷爷》等等，新的旧的都有，很齐全。我是来着不拒，一次又一次地看个饱，看个够。

凭着一些有效证件，比如说《小学生手册》之类的，在这里就可以借到大量的“字书”了，随借随看，闭馆时还书，再拿回证件，一次看不完，下次还可以借。如果办了借书证就更好了，还可以把书带回家看。

这里，有宽敞的大厅，舒适的桌椅，充足的光线，还有无数本看不完的书；这里，没有人向你翻白眼，耍脾气，嫌恶你，或是现以鄙夷的神情。到这里来的人，只有一件事，那就是看书，看书，看书。虽地处闹市，室内却安静得很，没有一点躁动，常常只听得到沙沙的翻书声和人们的呼吸声。间或，一缕阳光透过雕花铁栏钻进屋里，一阵清风扫进厅堂，让人觉得祥和，自在，怡然有种别样的满足和幸福。

大概有个一年多的时间，每个星期天的下午，我多数时候是在这里度过的。去多了，就和管借书的阿姨混熟了。有位阿姨块头大，脸很小，却是一脸的慈祥。她说她最爱翻看我的《小学生手册》，因为上面记载的学习成绩看了叫人喜欢，还说她的儿子和我差不多大，可是他却基本上不到这里来看书。

**开始了，武汉少年儿童图书馆也在劫难逃，大量的书籍被烧，被偷，被抢，被毁……人们告诉我，读过的这些书统统是封资修的大毒草，统统是害人的，教人学坏的，是杀人不见血的软刀子。在一个是非颠倒、人妖颠倒的时代你只能是无话可说。

我儿时曾经的大书房没有了，悠悠白云，空余我的思念。无书可读，我的人生仿佛经历了一个灵魂出壳的阶段，读书所带来的那种顷刻间的悸动，那种心灵上的震撼，那种精神上的难以名状的愉悦和满足都渐行渐远了，在一段时间里近乎消失了……所幸的是，社会本身就是一座大书房，是任何力量也毁灭不了的，我并没有间断我的阅读，我的灵魂不久又实现了新的对接，又有了新的栖身之所。我始终把阅读，特别是品读，作为自己人生的最大享受。

1973年，我伯父工作的汉口民众乐园熄火了，因为同属文化系统，他被调至武汉图书馆工作。少儿馆虽独立成馆，行政上仍属武汉图书馆领导。我伯父在图书馆工作了12年，那时候，意识形态方面控制得仍然很严，但毕竟是内部有人，我还是借了不少一般外面不让看的书。

我记不得最后一次走出武汉少年儿童图书馆这座圣堂是什么时候了，但可以肯定的是，它距现在已经有40余年了。虽然我多次从她身边擦肩而过，但心里却从没有再进去看一看的欲望。原因很简单，她留在我心中的，是豆蔻年华时的风采，是女神般的圣洁和高傲，我实在不忍有另外的形象来替代她，亵渎她，毁掉她……第30章 儿时书忆

我天生就爱读书，从小就是一个书迷子，喜欢钻书堆，见书就翻，见书就看。从没有人跟我谈过读书于人生之意义，也从没有人引诱我说书中有颜如玉、黄金屋、千钟粟。我只知道，也无数次体会到，读书能给我带来无穷的乐趣。

书的魅力在于它不仅给我知识，给我精神食粮，还给我展示了我从未生活过的世界，它让我的灵魂能在这里得到暂时的修整和憩息，它还一次又一次地让我联想，给我希望，使我能勇敢地面对现实的生活，而对未来又充满着向往和企盼。

憧憬和想像陪伴我度过了困顿而落寞的童年。

儿时看过的一些书，一辈子也难以忘怀。现在回想起来，它仍是我生命的珍馐，精神的营养。

印象最深的一本娃娃书叫做《不该老的老爷爷》，好像是苏联人画的。说是有一对专偷时间的恶魔，哪个同学不爱学习，虚度光阴，时间恶魔就把他浪费的时间偷了过来，让那些同学很快衰老，成为不该老的老爷爷或是老奶奶。这是一本劝人惜时，教人热爱学习的书，当时我觉得很有意义，也下决心不让“恶魔”偷走原本属于自己的东西。

最开始吸引我的是一些外国的童话、故事，什么《吹牛大王历险记》、《小人国》、《木偶奇遇记》、《阿拉丁神灯》、《骑鹅旅行记》、《格林童话》、《安徒生童话》等，一本比一本精彩。中国的民间故事就显得单调了一些，都是穷人怎么和财主斗，得到了一个什么宝贝，最后战胜了财主，还娶了一个什么样的仙女，或者直接就是财主的、皇帝的女儿。当年能够吸引人的中国儿童读物也有，张天翼写的童话《宝葫芦的秘密》就别具一格，我一连看了两遍，还有他的《大林和小林》，严文井的《唐小西在下次开船港》等都叫人放不下手，可惜当年优秀国产童话书为数并不多。

上中学以前，我就开始看一些散文、小说了，什么《小矿工》、《五彩路》、《小马倌和大皮靴叔叔》、《夜奔盘山》、《三辈儿》、《林海雪原》、《铁道游击队》、《青春之歌》、竖版的《三国演义》、《西游记》等都是我一时的钟爱。

印象最深的一本散文集是郭风的《避雨的豹》，它给我展现的是一个从未经历过的世界，这个世界是那么和谐，那么生动，那么令人神往。豹子去避雨，老虎来洗澡，翠鸟儿会搭船，雁群也会赶夜路，小喜鹊，穿山甲……，还有那些树儿，草儿，花儿，每个生灵都有各自的天地，都有各自的苦乐，都显得那么有活力，有那么生机。它们个个都尽可能快乐地活着，而从不去抱怨自己生命的卑微，命运的无奈。

郭风的《避雨的豹》

《避雨的豹》中的文章篇幅都不长，篇篇都如诗如画，令我如痴如醉。其间描写的场景虽从未亲见，至今却犹犹在心，历历在目。

大文豪托尔斯泰曾经给孩子们编过一本教材，我还记得这本书。人们熟知的《狼来了》就出自这本书，还有《三只熊》也很有趣，一个小姑娘到森林里去，把小熊的粥喝光了，把凳子坐垮了，还睡在小熊的**，等小熊一家人回来后，她赶快从窗口跳出来，飞也似的逃跑了。最令人震动的是这样一个故事：一个孩子在一条海船上和一只猴子玩耍，孩子被猴子逗着，爬到了桅杆的顶上了，如果一失足，就会跌到甲板上粉身碎骨，他一时被吓呆了。他的父亲，举着猎枪，吼道：“赶快跳到水里，不然我就开枪了！”小孩跳到水里得救了，是这位机智而又勇敢的父亲救了他，又一次地给了他新的生命。

托尔斯泰给大人们留下诸如《复活》，《安娜·卡列尼拉》这样的旷世大作，也给孩子们留下了这样的一粒又一粒的智慧之珠。

最给我安慰而又最让我憧憬的一本书叫做《科学家谈21世纪》，高士其、李四光、华罗庚等一些科学家在书中给我们尽情地描绘了美好的未来。书中讲的什么“旅行无线电话机”，“视盘电影” “磁性胶片” “空间站”，“高架列车”、“电动人行道”等等，当时觉得难以想象，其实，过不了多久，大多在上世纪后期就已经实现了。幻想在多数时候还是落后于科技发展的本身。

书中说21世纪做饭不用火，一个孩子说：用火做饭，多么奇怪呀！我当时实在想像不出不用火怎么去做饭，现在看看电磁炉，微波炉，便哑然失笑了。

有位科学家还在书中描绘了2049年的天安门，国庆100周年，毛主席站在城楼上，神采奕奕地检阅着城楼下走过的队伍云云。看来，不惟当时的老百姓相信，就连科学家们至少在口头上也相信毛主席确实能够“万寿无疆”。

书中还描写了大量的未来食品，这对于一个生活在饥荒年代的孩子的**简直是难以表达的，我时常沉浸在“画饼充饥”的幻觉中。偶尔也扳着手指数，还有多少年能到达21世纪。令我欣慰的是，只差30多年就能踏入新世纪了，那时我才40多岁，如不出意外的话，我是能够看到21世纪的曙光的，或许还能搭上通往天堂的头班车呢。

还有一本书曾经给了我直接的帮助和启发，书名叫《算得快》，是六渡桥小学史仁柏老师向我推荐的。一个同学的姐姐有这本书，我厚着脸皮借了几次，都没如愿。当我在武汉少年儿童图书馆见到它时，高兴得差点叫了出来。拿到手先一口气翻完，然后回过头再一节一节地看，一篇一篇地“熨（体味）”，一题一题地想。

《算得快》实际上是一本小学数学课外辅导书，也算是科普读物，它通篇讲的是一些速算窍门，由一个个的生动故事组成，非常引人入胜。如“一只青蛙一张嘴，高斯的故事，奇妙的七”等等。里面几个主角的名字到现在我还记得，高商，杜小甫……《算得快》不仅教给了我一些速算技巧，提高了我的数学能力，培养了我思考的习惯，动脑筋的习惯，它还让我在枯燥的数学中找到了快乐和成功。

1966年9 月，刚上初中，讲“数的乘方”，老师让我们把“1到100”的乘方写出来。我算了几个数后，马上发现了一个规律，即“后一个数的乘方等于前一个乘方再加上前后数”，如4的乘方是16，那么5的乘方就等于“16＋4＋5＝25”，6的乘方就等于“25＋5＋6＝36”，依次类推。100个数的乘方马上就可以用加法算出来，而不用一个一个地乘。这种算法完全是我自己想到的，老师惊异地望着我，因为她都没有想过可以用加法来解决这个问题，而且速度比较快。

可惜，一个月以后，学校就停课闹革命了，愿读书的和不愿意读书的最后都读不成书了，都被一刀切了。上学、读书，一时间竟成了无数个象我这样人的奢望了……仿佛有扯不断的情，有悠不完的丝，我象怀念初恋的情人一样，怀念儿时读过的书籍。我想，我怀念的不仅仅是书的本体，还有许多依附于其上的，游离于其周的许多难以言表的客体。或许，我怀念的其实就是人生的最初起步；或许，我怀念的只是一种曾经的虚幻与**。