第28章 嫁人就嫁这样的人

所有怀春待嫁之女，都想嫁个十全十美的好郎君，花季多梦，不管人生结局如何，梦还是要做的。

上世纪七十年代末八十年代初，刚开始兴改革开放，在三皇街的姑娘们口中，流传着一个顺口溜，讲的是择偶条件，或者说是标准，一共十句，从一到十，合辙押韵，念起来还蛮顺口，说起来还蛮有时代感的。

这十条是：一房家具带沙发，二老倒贴带引伢，三转一响带咔嚓，四季衣服带“快巴”、五官端正带块头大，六亲做官带南下七十块钱带附加，八面玲珑带会说话，九（酒）烟不沾带不喝茶，十分听话带蛮会做家。

一房家具，现在是一碟小菜，那个时侯，相当于一桌大菜。一房家具是几多？论腿，有的说一共有四十八条腿，有的说有三十六条腿，腿多腿少，新娘子说了算。

计划经济时期，几乎所有的东西都要计划。凭结婚证可以领到一份家具票，但家具不能买全，怎么办？请人做。武汉的大街小巷，陡然兴起了一阵做家具风，你做我打，从早到晚，叮叮梆梆。

木匠师傅的地位提高了，请师傅要出钱，还不好请，有些伢们就自学自做，跟鲁班老爷当徒弟。我们街上好几个伢，就是在结婚前，硬是把个木匠手艺逼会了，砍、锯、刨、凿，钉，大刀阔斧，真象那个事。有的伢们还傲些，顺便把油漆匠的手艺也摸熟了。有的结婚以后还搞起了第二职业，业余时间，帮别人打点家具，撮点短水，弄得好，一个月还可以搞它几张“麻脑壳”（十元大钞）。

木料从何而来？想法设法弄，托人开后门买，到乡里山里去搞。实在冇得法的，找亲戚朋友要，在家里搜，有的把屋里的暗楼都拆了，有的甚至到单位偷偷地顺一点回来。

沙发是外来词，舶来品，对老百姓来说曾是稀罕物。我有个同学，他的老头原来是国民党的一个团长，起了义，投了诚，家里有对沙发，还专门请我去坐，算是请了回客。我一看，这传说中的沙发，已经旧得不像粮食，棕黑色，皮子裂了几个大口子，里面的棕毛都露出来了。坐上去，软是软，就是一边高，一边低。就这样的东西，文革扫四旧，还被红卫兵收跑了，说是资产阶级的享受。

继“打家具风”之后，武汉又撩起了一阵“做沙发风”，做沙发用的材料，弹簧、棕毛、铁丝等，土产商店都有卖的。自做的沙发没有真皮，清一色的人造革，花色品种倒是不少。平民百姓坐沙发，有标志性意义。

“三“二老倒贴带引伢”，是对家庭的要求，这条看起来简单，说起来复杂。别的不说，首先这二老要健在，一个都不能少，先走一个，缺了一个，不能达标，同时还要身体好，经济条件好，要舍得把，把得了。这其中有个伏笔，有个不言之语，那就是男方最好是独儿子，冇得争家产的，冇得扯皮拉筋的，撇撇脱脱。

倒贴是个无底洞，除了贴钱，还要贴感情，贴精力，贴时间。自已潇洒，老人引伢，老两口就是一百个放心的全职保姆，是甘愿奉献最后一滴爱的“孺子牛”。

“三转一响带咔嚓”。何为三转？手表的指针转，自行车的轮子转，缝纫机的皮带转，一响，指收音机，咔嚓，指照相机，快门一按，咔嚓一声。

这不属于奢侈品，但是高档货，随便一项就得好几个月、甚至大半年的工资，比如海鸥牌DF相机，1982年售价是453元，相当于一个二级工一年的工资。那年头恩格尔系数高，工资基本用于吃饭，谁也不可能勒紧裤腰带不吃不喝。

钱攒够了，票也难弄，这票还不同于人人有份的粮票布票，它很稀缺也很神秘，不知从何而来，哪些人掌管，又流向了何方？一年来几张票，要么头们私分了，要么照顾了关系户，偶尔也抓阄，几十个人干摸，一人“中举”。社会上也有倒票的，一张自行车票，黑市价八十到一百。

武汉牌自行车

相对而言，部队的供应要好一些，小到“特供酒，试制烟”，大到手表自行车。再就是华侨老外，有侨券、外汇的人很有派，三阳路口的友谊商店小有名气，东西齐全，一般人只能进去瞧个稀奇。

“走后门”一词是那时候兴起的，主要指买东西，并无更多的腐败。高英培相声里面的“万人交”，在生活中是很吃香的，因为他有路子，会拉关系，别人买不到的，他有本事弄到手。

能够把这五样都搞全的人家很少，但谈婚论嫁，总得置点东西，按实用价值和需求程度，依次为手表、自行车、缝纫机、收音机、照相机。

手表相当于现在的钻戒，至少要给女方弄一块，否则太过寒酸。最好是进口表，大罗马、小梅花，英纳格都很抬人；其次上海表，十七钻全钢三防，防水防磁防震，再次是天津表，北京牌的东风牌的，最差武汉牌的，55元钱一只。

自行车是个好东西，武汉人上班，半数以上的人靠它。我读小学写作文，理想就是当个邮递员，在我眼里，骑自行车就是一种娱乐，一边上班一边玩，多好啊。老师批评我说这不是“理想”，这是“愿望”，当英雄、当科学家那才是“理想”。现在我终于明白了，老师英明，能够实现的叫“愿望”，不能够实现的那才叫“理想”。

上海的“凤凰、永久”是自行车的名牌，其次天津的“飞鸽”，再次武汉的“大桥”。“大桥”28载重车，外观笨了一些，经摔打，质量还是蛮好的。

缝纫机，主要用于家里的缝缝补补，有则更好。其实，三皇街有缝纫机的人家，男人都比女人用得多，踩得好，这也是本街的特色之一。

收音机档次不一，上海“红灯、春雷”牌的很受欢迎。街上有的伢们学了点物理知识后，自己弄个二极管三极管，磁簧喇叭，装个矿石收音机，也能收一二个台。其后不久，“三洋”进入中国，忽剌剌地，音响世界震耳欲聋，足以让人目瞪口呆。

人们照相的机会不多，实在需要，就到照相馆去解决，照相机完全属于精神层面的东西，买不起也罢。不过，会照相，是男人的加分因素，自家有此物，不拘好赖，那都是很吸引人的。武汉也产照相机，“友谊”牌，厂址就是现在的古德寺。

老海鸥照相机

我们曾经历过一个“的确良”时代，一种名叫“的确良”的涤纶织物统治过我们。

“棉的确良”，就是涤纶与棉花混纺的织物；“毛的确良”，就是涤纶与羊毛混纺的织物；“快巴的确良”，就是涤纶与人造毛混纺的织物，简称“快巴”，据说小日本产的质量最好。

的确良很轻很薄，挺刮滑爽，色泽鲜亮，洗后免烫，还干得快。八元一件衬衣，街上人传言能穿八年不烂。其实这种料子透气性差、易产生静电，表面好看，穿在身上并不舒服，远不及现在纯天然棉织品，但那时最受欢迎，最为时髦。

一年四季，有几样是不能少的，冬天的呢子，夏天的绸缎，春秋的羊毛衫，其余则多多益善。

结婚要做新衣服，裁缝和木匠一样都是好职业。有段时间，特兴穿呢子大衣，男女都喜欢黑色的，还时兴打个毛线领子，缝在大衣领上，不知是何讲究。呢子料子有高有低，什么“人字呢、海军呢、格子呢、高花呢”等，“学生呢”差一些，还有种软塌塌的呢子，很粗糙，街上人叫它“抹布呢”。

时尚中，也有假。那时兴穿“假领”，假领不如衬衣费布，又便宜又省事。男青年最喜欢树脂领，它直挺耐洗不变形，没有人穿西服打领带，雪白的假领，外面套一件蓝色中山装，看起来也精神；女青年喜欢花假领，领子还要一丝不苟地翻在春秋装的外面。

买不起正宗羊毛衫，就用假开士米，膨体纱、氯纶毛线替代，还流行什么“元宝针、麦穗针、阿尔巴尼亚针”，猛地一看，清爽时尚，无人去窥探真与假。

除了这些具体条件外，工资收入自然要提。“七十块钱带附加”有点难度。当年低工资政策，六级工才能拿七十块钱，升工资论资排辈，不到四十恐怕达不到六级。附加工资，又称津贴，是补偿和鼓励性工资，要看行业。很矛盾，年纪轻者，工资低，工资高者，年纪大。

对人才，品行，为人方面的要求也不能没有。“五官端正带块头大”，五官端正，个子太小人太矮，不行；高大威猛，歪鼻子斜眼睛，也不行。全是全面，就是难寻。“八面玲珑带会说话”，符合这条标准的大有人在，只是太过圆滑不一定是好事。“酒（九）烟不沾带不喝茶”，则有点开玩笑的意思。

第十条“十分听话带蛮会做家”最为重要，好老公不能是个优秀的反叛者，所以必须十分听话。至于“蛮会做家”，那倒不难，很多男人比女人更擅长此道。

谣谚是一种民间的意识形态，通俗明白的话语浓缩了人们的理想愿望，喜怒哀乐，它来自于社会，也是一种社会状况的整体反映。

这以前，谈婚论嫁，政治因素为首选，找对象要找解放军、产业工人、成分好的、模范人物、党员干部等，此处只要求亲戚中有当官的，最好有南下干部，至于本人的状况则未提及，政治条件明显松动。

改革开放，首先是思想解放。睁眼看世界，让人们从狂热中清醒，从幻想中挣脱，社会开始有了物质享受的觉悟，开始名正言顺地追求生活质量了。

这个世界变得太快，现在回头一看，委实惊诧于物质的飞速发展。有压力才有动力，或许正是这择偶标准的推动，才有社会车轮的滚滚向前，虽然它貌似过分，虽然它有点搞笑。