第27章 剃头的些许往事

头，人之身体的最上部分，动物躯干的最前部分。文言文称其为“首、首级”，表明它是人体中最高的，也是最重要的组件；亦称颅、颅本指头盖，也泛指“头、头颅”。从形状上看，它象个西瓜，所以北京俗呼“脑瓜儿”；从结构上讲，它外面有一层壳子，所以武汉俗呼“脑壳”；它里面装有不少宝贝，像个袋子，所以人们通常叫它“脑袋”。

“头”和“脑壳”原本一个意思，用于本义可以通用，用于引伸义时则不能。在民众乐园听潘占奎先生讲单口相声，他言道，“砍头”可以说成“砍脑壳”，“剃头”不能说成“剃脑壳”，“带头”不能说成“带脑壳”，“头头是道”更不能说成“脑壳脑壳是道”等等。大笑之余，我也长了一点知识。

小时候，特别不喜欢剃头，嫌麻烦。平时也不大讲究，头发十天半月不洗不梳，也不在乎，更不会主动去剪头理发，总是“挨（拖延）”，挨一天是一天。

头发长了，武汉人叫“深”了，大人呵斥道：头发这深，像个犯人，还不去剃头？逼到这种地步，我才七不耐烦，八不情愿地走进剃头铺。那时剃头便宜，一次一毛钱，连剪带洗，全程全套，决不分项收费。

老武汉的理发业兴旺发达，向有档次之分，最高级的叫“厅”，如六渡桥的“红旗理发厅、香港理发厅”、江岸的“二七理发厅”等；次一点的叫“店”，某某理发店；再次，叫“剃头铺”，个体的，小门面，一般都没有店名，凭人“张家、王家”乱呼；还有走街串巷的剃头担子，人称“一头热”；甚至还有提个盒子剃头的，凳子、热水要顾客家出，其费用当然是最低，减半，五分。

过去，民众乐园里面也有个剃头铺，理发员是父子两个，业务不对外，只为内部职工家属服务。我在那里剃过头，除此以外，我剃头的地方还有两处。

一处就在六渡桥小学旁边，靠清芬路有排鼓皮房，现在还在，其间有家剃头铺。天冷时节，铺子里炉火很旺，自制的铁皮烟囱伸出门外，门口挂乘厚棉布门帘，虽是鼓皮房，里面却暖融融的。

剃头师傅姓王，眼睛有点大，略往外鼓，嘴巴有点翻，象《洪湖赤卫队》里面的王金标，我们同学背地里都这样叫他。“金标师傅”剃头多年，手艺不错，还附带点“武”功，给老年人捶捶背，捏捏肩，掏掏耳朵什么的，很受欢迎。他对我们小伢们马虎一些，刷刷几分钟完事，这却正合我意，我原本不喜欢别人紧在头上弄来弄去的。

另一处剃头铺离福建街小学不远，我有个小学同学叫汉桥，这是他家的产业，他父亲就靠剃头来养活一大家人。

天热时候，这里很舒服，因为有土电扇。所谓土电扇就是一块长方形的大帆布，上面系根绳子，穿过滑轮，人在下面拉动绳子，帆布就来回摆动，风儿便呼啦啦地生起，又凉又爽。设备虽土，招术却灵，一到夏天，生意就明显好于别人家。

汉桥是老大，放学后经常充当拉绳手， 他一拉一逮，很有节奏，省事又省力。有次好玩，我也学着拉了几拉，不如汉桥技术好。

花一毛钱，坐在那里，有人剃头，有人打扇，打扇的还是自己的同班同学，我觉得好不自在。后来，为了半块“支皮（橡皮擦）”，我跟汉桥打了一架，再去他们家剃头时，任父母怎么责骂，他都不愿为我拉绳子了。

剃头，也让我掉过大底子。一个爹爹挑担到三皇街，大人都说他的头剃得好，还便宜二分钱，谁知道他给我剃了一个“围桶盖子”，四周剃得光光的，上面留一圈，十分难看，等我发现已经无法更正了。到了学校，同学们都当笑话，这个打过去，那个摸过来。里俗讲究“剃头三巴掌，越打越肯长”，这个围桶盖子不知让我挨了多少巴掌，发恼都不起作用，弄得我那段时间好不烦躁。

后来我才晓得，这个爹爹头剃得好，是指他擅长剃光头，武汉人把“光头”叫“青皮豆”，他看家功夫是“刮”，刮青皮，刮得铁青铁青、光亮光亮的。让他给我剃成这样，害煞人也！

青皮豆，不完全是老年人的专利，我年轻的时候，也刮过两次，那是当知青下放时。

我的长头发

我是六九届的，听老三届的学长们回来说，学校对口的蕲春县瘌痢多，不能在那里剃头，以免传染。起首，我不敢在乡里剃头。

那时年轻，十六七岁，还不到长胡子的年龄，头发却铆起来长，要不了几天，头上就象顶着一堆乱草；鬓角也长，无事我就把它向前弯曲，还美其名曰“虎爪”。就这样头发一直蓄着，二三个月后，回到武汉才剃头，返乡之前，再刮个青皮，腾出空间，又可管它个一段时间。

不止我一个，剃青皮在我们同学中十分盛行，知青聚会，几个“和尚”在一堆，走到哪里哪里亮，边走还边唱：“知识青年就是我，我是一个青皮豆……”。是苦是乐，说不清楚。

农村有专职的剃头匠，由大队记工分，剃头不收钱。师傅轮流到各个湾子、小队上门服务，一天跑一个地方，十来天一个来回，。令我奇怪的是，有些乡民头发并不长，剃头师傅一来，也跑去凑热闹，问其故，他们笑道，剃一次头，加上来回时间，至少可以半个小时不做活，趁机休息休息也好，原来如此。

队里的长子细爷还编个顺口溜：“吃饭、屙屎、剃头，社员三大自由”。乡民们都说，队长管天管地，可以不让人睡觉，却不能禁止别人屙屎、剃头。

时间一长，我发现瘌痢之说，远不象学长们形容的那么吓人，初来之时的特别在意和讲究也逐渐少了许多，也开始破禁了。剃头师傅很高兴，觉得这是对他手艺的肯定，剃得很认真，也很紧张。我说一句，他剪一下，时不时还停手问一问，生怕弄坏了，都说知识青年爱扯皮。

当年青皮豆，其情其事，的确滑稽，一种掺了泪水的滑稽。

总体来说，我这个人思想保守，生活简单，不善亦不喜“捣饰”，更不爱追赶潮流。印象中，还是结婚的时候吹过一次头，其余的岁月，均是随随便便，顺其自然，最多偶尔在家里作点小打理。

有几年，年轻人中喜爱卷发，理发店里又不准开展这项业务，我们就把铁梳子（这还是托人从上海带回来的）在火上烧红，用来卷头发，卷得头上吱吱直冒烟子，弄多了，头发枯黄枯黄的。后来发达了，才逐渐有了电梳子以及高档的、多功能的调温电梳子。

一天看电视，见一歌星，不详其名，剃个“围桶盖子”，在舞台上又蹦又唱，引得粉丝们狂呼乱叫。我惊叹，他头上的“盖子”绝对比我小时候剃得“圆”，剃得更象“围桶”，最难看的东东，一经明星们刷新，转眼便是最眼热的，最前卫的了。不懂，N个不懂，时尚这劳什子，有时还真是毫无道理可言的。

郭富城式的大分头，曾经很流行，头上顶两块瓦片，一边一块。我们小时候把这叫“汉奸头”，“大分头、香云衫、盒子炮、墨眼镜、文明棍”，在当年电影里舞台上绘画中，这就是典型的汉奸装束，汉奸标志。风水转了，为人不齿的，遭人嘲笑的汉奸头一摇身，便成为“最酷、最炫、最玩味”的了，惹得年轻伢们争相追逐。

或许是因我不珍惜头发的缘故，头发也不珍惜我。头发掉到一定程度，叫“开顶”，我的“顶”就开得早。绝顶而不聪明，人不贵，却无重发，我时有感叹。

头发的资本是年轻，青丝血发，黄金岁月的招牌，青春活力的象征。人老了衰了，头发便枯了稀了，杜甫亦有“白头搔更短，浑欲不胜簪”之叹，这是普遍规律，我只得这样自我安慰。

偶照镜子，对着头上那些尚未光荣下岗的余发，我幽幽地说道：你们之中，愿与我相伴终生者，感谢，珍惜；不愿长居者，走好，不送。

呵呵，我的头！