第25章 “戏”也是一重天

三皇街的老居民，不看戏，不懂戏的人很少，称得上是“戏迷子”的蛮多，有几位甚至达到“戏疯子”的极高境界。“看三国，哭刘备，替古人担忧；读红楼，学葬花，且自命风流”，拿着花锄哭哭啼啼地学葬花的风流之人不一定有，但肯定会有人替古人担忧。

让一些人置身于戏剧情节之中，让一些人暂时忘记真实世界，这就是戏剧的魅力。

人说，民以食为天，老戏迷们却说，“戏”也是一重天。

戏，和生活，和生命捆绑在一起。

中国的戏剧，尤其是根植于本乡本土的地方戏，是一种最大众化、最平民化的艺术。草根百姓的日常元素，如茶、酒、戏之类，似乎并无强烈的阶级隔膜，穿长衫的可以享受，短衣帮们也有机会接触，雅俗共赏，贵贱同爱，只是档次不一、人的做派和自我感觉不一罢了。太后爱戏，踩麻木的师傅也爱戏，或许爱之更切，因为他们除此以外，难得再有别的选择。

吃饭，就是物质享受；看戏，就是精神娱乐。

现在的年轻人，不分嗓音好坏，都能哼它几首流行歌曲；过去的老辈人，不拘男女老少，都能来它几段汉韵楚腔，穷街陋巷，随时随地都有人在唱戏。

一早晨，都在忙过早的，一个爹爹在那里眯着眼睛，独自悠闲唱道：“见祖庙不由人泪似雨点”。一个小姑娘，穿件新衣服，边走边跳，高兴地哼着：“打开头上的青丝发啦哟哟，刘海两边刷啦咿呀嘿”。小年青伢得意了，吼几句：“祝贤弟你就是那祝九妹，自己许婚自为媒，这才是呀蝴蝶成双人配对，我二人学鸳鸯比翼齐飞”，边唱边向一旁的姑娘伢挤眉弄眼。

深更半夜，月色昏黄，朦胧间，静谧中，不知何处传出一阵揪心的嘶喊：“上写着拜上了我的董郎夫晓，拜上了我的董郎夫哇，你莫要心焦……”，秋风中的鼓皮房，凄凉、哀怨、悲伤、无奈。至今，留给我的记忆仍在抖瑟。

汉剧《宇宙锋》

闲暇之余，人们喜欢谈戏，论戏，评戏，戏剧成了打发时光，排除忧烦，粉饰艰难、传情达意的蓝本。

他们把演员叫做“戏子”，有点名气的叫“角”，相当于现在的明星。令我惊诧的是，平时绝对不起眼的人，说起戏来，眉飞色舞，头头是道，整本整本的戏，居然烂熟于心。不少人连自己的名字都不会写，但这并不妨碍他们评天议地，说长道短。一些名角，一些剧情，一些唱段，甚至一些表演技巧、戏剧程式、流派特色，可从口中随意迸出，滚滚而来，其间亦不乏独到的、精辟的、有趣的个人见解。

老辈人基本上没有跨过学堂门，识文断字的不多，他们的人生教育、社会知识有相当部分得益于梨园，一场场悲欢离合，一幕幕正邪忠奸，一次次兴亡起伏，都是极有效的教科书。戏里叫人行孝，行善，戏里叫人为忠，为诚；如何待人接物理事，如何分清黑白好歹，如何遵循社会道德，如何处理矛盾纠纷，如何能够出人头地，人们在戏文里似乎都可以找到现成的答案。

哪个不孝敬父母，就跟他讲“天雷报”；哪个对子女亲疏有别的，就警告他“翠花女检过”；逢男人在外花心的，就比作“陈世美、王魁”；有嫌贫爱富的，那故事更是一摞一摞的，张口就来。为人的技巧准则，生活的要义道理，说话的比方夸张，有不少直接就是戏里的唱词。

平素的举止言谈，处处可以窥见舞台痕迹，在里巷间，常有这些惯用语涌出：“小姐的八字，丫鬟的命”、“一看你就是一副奸臣相”、“官不成，秀才在”、“莫装员外，伙计”、“公子出错，书僮挨打”、“八府巡按，说话能算数”、“越是金枝玉叶越要打”、“钦差来了，见官大一级”、“我昨天奏了他一本”、“打麻将，当相公”，诸如此类的，太多太多了，谁说古三皇的人没有文化？

两个太婆见面，一个问道，“老夫人”一向可好，另一个叹道，还“老夫人”，老家人，老丫鬟、老奴才！我在屋里，勤扒苦做，一末十杂，侍候大的，扶持小的，眼睛一睁，忙到熄灯，想我年迈之人，可怜啦……，说着说着，戏腔戏调脱口而出。

老街坊们喜欢开玩笑，打哈哈，斗闪法，姓梅的，叫别人梅良玉，姓蔡的，叫别人蔡鸣凤。还有些俏皮话，歇后语，直接就脱胎于人们熟知的戏文剧情中。什么“十八里相送——难舍难分”，什么“荞麦耙赶寿——人到礼到”，什么“梁山伯访友——空喜一场”等等，张口成文，落音成字。某事让人蒙羞，就说“许士林的姆妈——折（sé）人”，许士林的姆妈是白娘娘，由蛇精修炼成人形，当然是“蛇人”了。说某女人吊妖八怪，就说“苏妲己放屁——妖里妖气”，苏妲己是迷惑商纣王的妖精，她放出来的气，当然是“妖气”了。

传统戏中一些形象鲜活的各色人物，很多都家喻户晓，深入人心，嬗变为现实生活的比照，从而具有文学的典型意义。象“陈世美、赵五娘、佘太君、武大郎、诸葛亮”之类的，全国通晓，就不说了，有些则是老武汉独有的。

“杨绊（武汉人读pàn）”，常用来形容“办事外里外行”，有人写作“洋派”，那是不知其来历。杨绊是楚剧《杨绊讨亲》中的一个土财主，铿吝无比，自作聪明却钻了别人的笼子，自己放帐自己还，想讨房媳妇，结果娶回个大黄狗，弄了个“六畜兴旺”，实在可笑之极，不会理事。

“叶五”，也是个贬人的词，他是楚剧《叶五过门》中的一个角色，长相丑陋又不讲卫生，整天垃坬流的，说人长得像个“叶五”，就等于说他丑得厉害，又不爱干净。青春年少、聪明伶俐的张秀英偏偏许配给了叶五，她心不甘，情不愿，嫂子何氏耐心开导，好言相劝，于是又有一出戏叫《何氏劝姑》。还有一出楚戏叫《吵嫁妆》，也和这个叶五有关。过去里巷间有起贱名的习俗，武汉有不少男伢小名叫叶五，为的是他能建健康康，茁壮成长。

“杨绊、叶五”一般用在男人身上，有专指性。女人的专用词也有，比如“满香”，“苕得象满香”，形容女人“苕”。“满香”是楚剧连台本戏《郭丁香》中的人物，心肠坏，人糊涂，做事不开窍，把若大个家当败得精光，因而有此一喻。

戏剧，深深地渗透在人们的家长里短、柴米油盐中。